
ALESSANDRO MACHÌA – ALLA RICERCA DI FOSSE SULLE NOTE 

DELLE VARIAZIONI  DI GOLDBERG

Incontro  con  Alessandro  Machìa  al  Teatro  della  Limonaia  di  Sesto 

Fiorentino,  il  28 ottobre 2012,  prima della  seconda rappresentazione di 

Sogno d’autunno   all’interno della XXV edizione dell’INTERCITY FESTIVAL.   

di Manuela Bambozzi, Università di  Parma.

Bambozzi 

Come hai incontrato il teatro di Jon Fosse? 

Machìa

Ho incontrato Fosse per caso, in libreria. Cercavo degli autori di drammaturgia  

contemporanea e mi capita in mano Jon Fosse, Teatro. Apro una pagina e cado  

su Sogno d’autunno. Lo compro ma non lo leggo subito. Io compro molti libri, li  

metto in libreria e poi li  riprendo. Io poi leggo più libri in contemporanea e li  

leggo spessissimo la mattina appena mi alzo, perché ho bisogno di parole. Spesso  

mi capita quando mi alzo di non riuscire neanche a sapere cosa pensare. A volte  



vedo persone  che sono  così  sicure  di  cosa  pensare… Io invece  la  mattina mi  

sveglio e mi chiedo cosa mi toccherà pensare. Poi la lettura in raccoglimento l’ho  

fatta una domenica pomeriggio, in aprile, in casa: mi sono meravigliato perché  

ho fatto l’esperienza del tempo. Non a caso lo scopo primo di questo spettacolo è  

proprio quello di far fare allo spettatore un’esperienza percettiva. Secondo me  

tutti  gli  spettacoli  dovrebbero  mettersi  dalla  parte  del  pubblico,  non  solo  in  

un’accezione negativa, cioè nel dare al pubblico quel che il pubblico vuole vedere  

(perché se si gioca al ribasso il teatro somiglierà sempre di più alla fiction); per  

me  voler  bene  al  pubblico  vuol  dire  far  fare  al  pubblico  un’esperienza  di  

percezione reale dentro lo spettacolo, in particolare l’esperienza del tempo, della  

temporalità, che – tra l'altro - è un concetto basilare in Fosse. 

Bambozzi 

Parlaci  del  tuo  spettacolo  che  debutta  stasera,  unico  spettacolo  italiano  ad 

Intercity. 

Machìa 

La scrittura di Fosse è una scrittura del tempo, di tempo, è una scrittura ritmica,  

matematica,  di  una  precisione  essenziale.  Le  parole  di  appoggio  in  Fosse,  le  

sospensioni,  sono più importanti dei concetti  che vengono espressi.  Non solo i  

silenzi.

Io mi sono messo solo al servizio di un testo così importante, perché Fosse è un  

autore che smaschera i registi disonesti; la sua scrittura è talmente potente che  

c’è molto poco da fare, c’è da rispettare il testo, farlo emergere in tutta la sua  

potenza, una potenza assoluta.

Per  quanto  riguarda  lo  spettacolo,  tutta  la  sua  struttura  si  appoggia  su  

movimenti  che  si  basano  sulla  reiterazione:  sono  tutti  movimenti  reiterati,  

esattamente  come la  scrittura  di  Fosse,  che  ti  rimane  in  testa;  le  sue  parole  

continuano a parlarti nella testa, a domandare di essere ascoltate. E questo è un  

fattore ineliminabile  quando si  legge Fosse e  bisogna restituire sulla  scena la  



temporalità  e  la  spazialità.  Il  tempo  e  lo  spazio,  lo  sappiamo che  sono  due  

concetti che si implicano e in Fosse è assolutamente così. In Sogno d’autunno  c’è  

un tempo ellittico, ci sono dei salti temporali che, se resi semplicemente con le  

luci, per esempio, cioè con un segno esterno (e spesso il savoir faire teatrale fa  

questo,  delegando a un elemento esterno ciò che deve poter  essere  veicolato  

dall'attore) non rendono il tempo interiore dei personaggi: non si può renderlo  

solo  con  le  luci,  bisogna  renderlo  con  la  spazialità.  Io  ho  lavorato  sulle  

reiterazioni di Fosse, ritmiche, e ho capito quando l’ho incontrato due anni fa che  

ero sulla strada giusta.

Io amo molto la musica classica, anche l’opera; in particolare, amo molto Bach e  

c’è molto Bach nella scrittura di Fosse. Per esempio, le Variazioni Goldberg : i testi  

di Fosse sono costruiti su parole che si ripetono, su temi ripetuti che variano, in  

un movimento che potremmo definire a spirale, per cui la fine coincide con il  

principio, ma un guadagno nella narrazione...

Bambozzi 

Una variazione nella ripetizione...

Machìa 

Esatto,  sì...  e questo mi ha ossessionato quando ho iniziato la regia di  Sogno  

d’autunno :  ho cercato di rendere queste ripetizioni  attraverso delle ripetizioni  

spaziali, ripetizioni di movimenti, reiterati ma variati, come dicevi prima tu, in cui  

le cose si ripetono, sono simili ma non esattamente uguali a ciò che il pubblico  

ha visto prima. Per esempio, tra la fine della prima scena e l’ultima scena quando  

la Donna chiama l’Uomo e gli dice «Vieni» e l’Uomo andrà… Ecco, Fosse gestisce  

il tempo in maniera magistrale, il pubblico lo avverte nel finale, la Donna ripete  

la stessa battuta, «Vieni», ma l’Uomo non andrà più, perché in realtà muore. È  

come se Sogno d’autunno fosse una sciarada,  un enigma scenico.  In realtà è  

come  se  quello  che  il  personaggio  vive  sul  palcoscenico,  nel  tempo  della  

narrazione, fosse semplicemente una pausa tra la nascita e la morte; un grande  



filosofo francese,  Vladimir  Jankélévitch1,  che ha scritto un libro bellissimo,  “La  

mort”, dice «Ognuno vive la propria vita e muore la propria morte». I personaggi  

di Fosse muoiono la loro morte, ma senza il romanticismo di tipo alfieriano, e  

questa è la rivoluzione di Fosse, una rivoluzione ermeneutica, un riorientamento  

nel  modo  di  concepire  l’esistenza,  che  è  di  tipo  orientale  molto  più  che  

occidentale: la morte non è l’antitesi alla vita, non si tratta neanche dell’“anticipo  

della morte” hiedeggeriano, non è neanche quello: con Fosse siamo secondo me  

addirittura oltre  Heidegger. La morte è semplicemente qualcosa che accade. La  

morte è il grande rimosso della nostra società…

Già  ti  annuncio  che  faremo  Sogno  d’autunno  in  un  vero  cimitero,  sarà  uno  

spettacolo site-specific, in cui si abita il luogo. Ho già fatto domanda al cimitero  

degli inglesi di Roma e a Crespi d’Adda.

Figura 1 Sogno d'autunno in scena alla Limonaia di Sesto Fiorentino, ottobre 2012

Questo mio Sogno d’autunno è stato concepito  su spazi  enormi;  questo della  

Limonaia è uno spazio più piccolo e lo abbiamo dovuto riadattare.  Al  Teatro  
1 Filosofo, esponente della corrente della Fenomenologia. 



Vascello2,  che ha un palco di 12 metri per 14, abbiamo proprio lavorato sulle  

ottiche,  sulle  profondità  di  campo,  sulle  distanze.  Distanze  emotive  che  sono  

distanze spaziali: il tempo non lo puoi rendere se non con lo spazio.

Bambozzi 

Ma torniamo alla scrittura di Jon Fosse, alla sua parola... 

Machìa

Sì, se consideriamo per esempio il suo romanzo, “Melacholia”, edito da Fandango  

Libri, lì per esempio c’è l’annullamento della parola, si arriva a un momento in  

cui le parole non hanno più senso: la parola in realtà diventa una porta girevole,  

una piattaforma girevole che ti fa affacciare su “altro”. A Fosse interessa molto di  

più il silenzio che la parola, il silenzio disinnesca la parola falsa. 

Intendiamoci: io sono contro il “pensiero debole” anche in teatro e nella regia,  

non solo in filosofia: secondo me fare una regia è una cosa molto complessa, se è  

regia, altrimenti diventa una “messa in scena”. Interpretare il mondo è una cosa,  

visualizzarlo è un'altra. 

Io credo di essere uno che si è messo in ascolto di Fosse e basta, quello che è  

importante, lo ribadisco, è che lo spettatore faccia l’esperienza della temporalità,  

perché a mio avviso è questo il  senso profondo dei  testi  di  Fosse:  mettere in  

contatto  il  lettore  prima,  e  lo  spettatore  poi,  col  tempo è  per  lui  un aspetto  

assolutamente fondamentale.

Fosse poi è un caposcuola, un maestro vero, vuole rinnovare completamente il  

rapporto tra l’attore e la parola, teatralmente parlando. La parola in Fosse non va  

detta, non va recitata, nel senso pieno del termine, in un senso che potremmo  

definire forzato, con una recitazione cerebrale. La parola di Fosse deve emergere,  

deve  venire  all’evidenza,  deve  affiorare  alla  bocca:  proprio  per  questo  sono  

importantissime le parole di appoggio nei testi di Fosse, le interiezioni, che sono  

come ponti; quello che emerge è uno stare, è una emotività, che non è psicologia,  

2 A Roma, dove lo spettacolo è andato in scena con un cast diverso nell’aprile del 2011.



non è psicologismo. Perché Fosse è più grande di Pinter, secondo me, e questo lo  

dico  da  “filosofo”:  è  il  primo  autore  che  riesce  a  connettere  l’universale  al  

particolare, il metafisico al concreto, l’immanente con il trascendente, e questo lo  

sapeva far solo Beckett.  Mentre nei personaggi di Pinter puoi andare a ritroso e  

comprendere qual è la tara dei  personaggi,  in Fosse questo non lo puoi fare,  

perché i  personaggi sono dei pozzi,  dei vuoti assoluti,  non c’è la possibilità di  

ritorno a un peccato originale, ad un inizio in cui qualcosa si è rotto. Sono voci,  

ecco:  i personaggi di Fosse sono pura voce.

Fosse mi ha raccontato che vive a 5 metri dal mare, su un fiordo nei pressi di  

Bergen, la finestra del suo studio si apre sul mare. Sta lì e aspetta di ascoltare le  

voci che arrivano dal mare. Lui scrive metodicamente come suggeriva il buon  

vecchio Nietzsche;  siamo noi che siamo ancora vittime di  una idea crociana-

gentiliana di cultura, di soggetto creatore, di tutto questo hegelismo! Fosse non  

crede  in  questo,  nello  scrittore  travagliato,  che  scrive  in  preda  all’ispirazione.  

Fosse si mette metodicamente davanti alla finestra e, come un pescatore, aspetta  

le voci che gli arrivano dal mare.

Bambozzi 

Come l'hai conosciuto? 

Machìa

L’ho incontrato nel 2009: chiamo la Limonia, dico che sono un giovane regista e  

che voglio incontrare Fosse. Loro sono molto gentili e me lo fanno incontrare. Lui  

era seduto a un tavolino, i capelli lunghi, brizzolati, una trentina di bottiglie di  

birra  intorno…,  con  degli  occhi  di  ghiaccio  bellissimi  e  profondissimi.  Lui  mi  

abbraccia  subito,  una  persona  di  un  calore  incredibile...  parliamo  un  po’,  in  

inglese. Io di fronte a un Maestro cosa ho fatto, mi sono comportato da bravo  

scolaro…  ho  cercato  subito  di  piacergli  e  quindi  abbiamo  parlato  della  sua  

scrittura e ho scoperto che ama gli stessi autori che amo io. E poi mi ha detto una  

cosa: «non fare l’errore che fanno spesso coi miei spettacoli, cerca l’ironia, trova  



l’ironia.  Io non sono simile  a Ibsen,  ma lo sono molto di più a Bernhard e a  

Beckett». Tant’è che Fosse dice che la sua pièce, “Qualcuno arriverà” è la risposta  

ad Aspettando Godot : una risposta direi di altissimo livello!

Dicevo che, in qualche modo, i personaggi di Fosse sono oltre i personaggi di  

Beckett. Magari si dirà che sono io che amo molto Fosse… non dico che è più  

grande di Beckett… ma c’è da trent’anni un luogo comune nel teatro: «Cosa vuoi  

dire dopo Beckett?». Come se noi non ci fosse più nulla da vivere e da raccontare,  

come se non vivessimo più, come se io e te adesso non fossimo qui, vivi. È questo  

il  guaio  dell’Italia,  l’ossequio  ai  Padri  che,  in  forme patologiche  dell'allinearsi  

sempre e comunque con loro, ha rovinato il paese. La nostra cultura è tutta così . 

Questo ossequio sta uccidendo le forze creative di  questo paese,  non bisogna  

avere paura, bisogna dialogare con questi grandi autori. Il guaio di questo paese,  

e il fatto che ci siano pochi nuovi grandi registi rispetto al passato, è il fatto  che 

esiste un problema estetico del teatro, oltre ad uno antropologico caro a Pasolini.  

Il nostro immaginario è violentato, non abbiamo più immagini che sono nostre,  

ma immagini televisive, che non sono più nostre, non le cerchiamo più. Quello  

che ho cercato  di  fare con Fosse è  mettermi  in una dimensione di  creazione  

stando molto in contatto con me. Anche il rapporto con la madre… Vedrai che è  

molto particolare il rapporto con questa madre qui in Sogno d’autunno, perché la  

madre per me è la Grazia, la Bellezza, l’Arte… ho cercato di fare assolutamente  

questo.

Bambozzi 

Dicevi che con Fosse siamo oltre Beckett...

Machìa

I personaggi di Beckett impiegano semplicemente il tempo, lo fanno parlando, la  

parola diventa un modo di far passare il tempo. I personaggi di Fosse sono più  

volitivi, non solo impiegano il tempo, ma credono nell’idillio, anche se sanno che  



l’idillio non sarà possibile. Sono tutte strategie di addomesticamento della morte,  

soprattutto in Sogno d’autunno.

Non c’è sesso in Fosse. Il sesso e l’osceno sono una strategia in Sogno d’autunno,  

come per il monologo dell’Uomo, quando dice «Magari si apriva addirittura la  

patta ogni volta che aveva la rispettabile mamma tutta per sé, se l’apriva e tirava  

fuori la sua dura mazza e pretendeva che lei gliela leccasse»;  quando l’Uomo  

volutamente inventa le biografie dei morti, cerca l’osceno;  l’osceno è un gesto  

umanissimo e innocente come la bestemmia.  Non c’è niente di più innocente  

della bestemmia (lo dico da cattolico): dopo che bestemmi il nome di Dio, non  

cambia nulla della tua condizione umana. 

Poi  la  particolarità  di  Fosse  è  lasciar  parlare  i  vivi  e  i  morti  con  un’assoluta  

plausibilità, i vivi parlano coi morti e non c’è assolutamente problema.

Questa presenza dei vivi e dei morti nel mio spettacolo la racconto disponendo  

per la scena sette mucchi di terra, perché ci sono cinque personaggi presenti e  

due assenti, Gaute e la nonna, di cui però si parla. Chéreau addirittura li mette in  

scena! 

Bambozzi 

Ti è piaciuto la versione di Chereau andata in scena al Piccolo? 

Machìa

Non completamente.  E lo dico da estimatore di Chereau,  che considero il  più  

grande  di  tutti,  forse  anche  di  Strehler.  E  sappiamo  quanto  Strehler  temesse  

Chereau, pur stimandolo e favorendolo in molte occasioni aveva verso di lui uno  

strano timore reverenziale.  Di quello spettacolo a me non è piaciuta l’insistenza  

sull’eros,  come se si  potesse “cherausizzare” Fosse…,  passami il  neologismo!  È 

sempre lo stesso discorso, quello di dover auto-rappresentarsi: Fosse è contrario a  

tutto ciò che è auto-rappresentazione. I personaggi non si auto-rappresentano  

mai per piacere, parlano e sono essenzialmente nel momento presente in quello  

che dicono, semplicemente nelle parole che dicono, non c’è niente dietro. Questo  



però, dal punto di vista registico, crea delle difficoltà: nella messa in scena questo  

comporta il rischio di ridurre Fosse a una meccanica attoriale. Togliere psicologia  

d’accordo, ma bisogna stare attenti perché i silenzi in Fosse sono pieni di parole,  

sono importanti, perché è lì che emerge il grido del personaggio, emerge la tara,  

emerge il bisogno, altrimenti sarebbe solo chiacchiericcio. 

Bambozzi

Come hai lavorato con gli attori? 

Machìa 

La  recitazione  è  una  questione  capitale  nell'allestimento  di  un'opera  di  Jon 

Fosse, questione che più volte ha creato attriti tra lui e i molti anche grandi 

registi che hanno frequentato il suo teatro. Questo perché, come dicevo prima, 

Fosse è un innovatore della scena, un uomo che vuole rinnovare il rapporto tra 

l'Attore  e  la  Parola,  oggi  essenzialmente  basato  su  un  impianto  di  tipo 

psicologistico.  La parola in Fosse ha bisogno di una recitazione lontana dagli 

strutturalismi e da un rapporto troppo virtuosistico con la parola. Il suo è un 

lessico semplice, i suoi personaggi sono persone comuni, quasi banali e i testi 

utilizzano  un  parlare  rarefatto  e  molto  ritmico. Il  ritmo  è  la  chiave  per 

interpretare  Fosse:  i  proverbiali  silenzi  di  Fosse  sono  dei  segni  linguistici  e 

ritmici, non delle categorie psicologiche; non  sono l'opposto della parola, non 

sono il segno di  una incomunicabilità ma esprimono un non voler comunicare, 

perché  il  Senso  non  è  nelle  parole. Il  discorso  cela  invece  di  rivelare,  ma 

facciamo difficoltà a comprenderlo perché la nostra è una cultura dialogica, una 

cultura della  colpa e  della  confessione attraverso la  parola. Abbiamo quindi 

lavorato  su  una recitazione  in  verità,  ma  non  psicologistica,  sullo  “stare  scenico” 

dell'attore.  Per  interpretare  Fosse  l'attore  deve  essere  e  non  fare.  La  sua  è  una 

drammaturgia in cui più l'attore mette e fa, e più non accade nulla. Fosse è in assoluto 

un mistico. Per gli attori recitare Fosse è sempre una sfida perché comporta una misura  

assoluta del recitare, togliendo però il significante, evitando il più possibile di mettersi  



davanti  alla parola di  Fosse (anche perché è parola poetica)  ma lasciandola essere, 

affiorare, svuotandosi e non irrigidendosi nell'estenuare la parola. Fosse ripete in più 

occasioni  di  essere  molto  critico  nei  confronti  della  lingua:  le  cose  più 

importanti  non  posso  essere  espresse  con  le  parole:  “il  significato  è  un 

miracolo”  ha detto in  un'intervista.  questo senso. In  Fosse non devi“portare 

fuori”  nell'accezione  classica  del  termine.  In  Fosse  se  fai  sbagli,  perché  non 

accade nulla, devi lasciare accadere le cose, è importante lo “stare” dell’attore. 

Noi abbiamo lavorato su questo “stare”, dilatando le pause, restringendole poi, 

arrivando al giusto tempo.   Se Fosse lo esegui rispettando esattamente i suoi 

tempi ti salvi, fai Fosse. Però c’è qualcos’altro che deve accadere, se lo percorri 

rispettando i  tempi  come una partitura  ottieni  uno spettacolo  rigoroso  che 

rispetta Fosse, poi però deve accadere qualcos’altro. Ci sono state delle recite, 

lo dico senza problemi, in cui non si è beccata la tonalità emotiva di Fosse e 

abbiamo recitato le parole. Se si recitano le parole, Fosse non accade, non c’è. 

C’è, perché rispetti i tempi, le ripetizioni, ma non accade Fosse, perché la magia 

è impalpabile, bisogna saperla prendere… Io accetto di mettermi alla ricerca di 

Fosse anche sbagliando. Il regista deve poter sbagliare, perché è giusto. 

Bambozzi 

Perché l'autore vivente  più rappresentato al mondo, Jon Fosse, incontra enormi 

difficoltà nei teatri e nei circuiti italiani? 

Machìa

Per  una serie  di  ragioni.  La  prima  intrinseca:  Fosse  è  un autore  difficile.  La 

seconda politica: Fosse non ha ancora incontrato l'interesse di un Maestro  del 

teatro italiano, come è accaduto a Spregelburd, altro grande autore; quando lo 

incontrerà non avrà problemi a ricevere l'attenzione dei grandi teatri  italiani. 

Poi c'è una ragione filosofica e teatrale: noi abbiamo una drammaturgia 

logocentrica, che è costruita, direbbe Deridda, con l’ipertrofia della parola. 

Guarda  Pirandello,  grandissimo  autore,  gli  avverbi  di  Pirandello!  In 



Pirandello si recita tirando tutto fuori, si recita il significante. Questo lo si 

fa  spesso a teatro,  lo  fa  anche un grandissimo come Ronconi,  maestro 

assoluto. Il fatto è che la svolta linguistica è stata superata ormai e quindi 

questa attenzione verso il linguaggio non basta. Adesso dobbiamo tornare 

a raccontare storie, non si può più recitare solo il significante.     

Fosse  è  un  nuovo  “Padre”,  che  va  oltre  tutta  l’orgia  postmoderna  del 

teatro d’immagine, del teatro glamour, del teatro pop glamour, del teatro 

che  in  qualche  modo  prende  a  prestito  un’estetica  televisivo 

cinematografica. Fosse è drammaturgia della parola, ma della parola forte 

e  del  silenzio  prima  della  parola.  Il  silenzio  è  la  condizione  necessaria 

perché affiori la parola. E in questo non è affatto postmoderno, non è per 

il fatto che è critico con la parola che è postmoderno!

 Fosse sfiora il sacro, è profondamente religioso, la sua è una letteratura 

profondamente religiosa nel senso proprio etimologico del termine. C’è il 

sacro nella scrittura di Fosse, perché c’è la ricerca della verità, la ricerca del 

senso. I personaggi sono degli omini comuni che cercano. Quando l’Uomo 

dice, parlando delle lapidi: «Io credo che ci siano perché Dio si ricordi di 

chi è lì sepolto» e poi dice: «Già, sesso, che parola e Dio sono la stessa 

cosa», «Più uno ne parla del sesso già e più uno ne parla, ecco, di Dio e più 

svanisce  quello  di  cui  stiamo  parlando  e  alla  fine  rimangono  solo  le 

parole», quell’«ecco» è assolutamente fondamentale, è uno dei momenti 

più belli di Fosse.

Sicuramente quello che non bisogna fare in Fosse è “recitare” nel senso 

italiano del termine, bisogna fare il vuoto, bisogna abbassare le vibrazioni 

degli attori, bisogna lavorare su una parola che affiora, i personaggi sono 

quasi agiti, quasi detti dalle le parole stesse.

Io ho il mio concetto di regia, sono uno che guida e però lascia emergere. 

Oggi  noi  viviamo in un paradigma antropologico del  teatro,  quello del 

teatro  dei  collettivi,  il  teatro  degli  ensemble,  delle  comunità, 

dell’espressione  dello  stare  insieme…  non  vorrei  dirlo,  ma  in  fondo 



diciamolo, del grotoskismo, per cui il teatro è un po’ come una “setta”… 

Io vorrei che in questo senso il teatro somigliasse sempre di più al cinema, 

non nel linguaggio, mentre invece somiglia al cinema nelle cose deleterie! 

Il teatro ha perso il proprio linguaggio, c’è un problema di linguaggio nel 

teatro di oggi;  è un problema etico fondamentale, il  teatro ha perso se 

stesso,  scimmiotta  sempre  più  il  cinema,  non  trovando  più  la  propria 

specificità e cerca di prendere in prestito elementi linguistici che non gli 

appartengono.  Un  esempio  per  tutti:  l’orgia  del  video  nel  teatro 

contemporaneo, oggi si usa il video per qualsiasi cosa, non si riesce più a 

capire  che  il  teatro  è  più  semplice  di  quello  che  si  pensa  che  sia.  C’è 

l’attore…  Il teatro, come dice Vasiliev, è lo spazio del pensiero, mentre il  

cinema è lo spazio della realtà: una sedia al cinema è una sedia, in teatro 

no e  l’attore  crea  forme.  L’immaginario  dell’attore  e  l’immaginario  del 

regista  si  incontrano  in  una  via  che  è  una  via  di  mezzo,  per  forza  di 

compromesso, e di fatto lo spettacolo alla fine è affidato agli attori, è una 

barchetta  che  io  metto  in  mano  agli  attori,  a  un  certo  punto,  e  che 

paradossalmente non è più mia.

Un  testo  non  è  completo  fino  a  quando  non  è  rappresentato,  non  è 

autonomo come il  romanzo, la drammaturgia è una scrittura in azione, 

deve essere performata, deve essere fatta, deve essere agita.

In  questo  spettacolo  c’è  tutta  una  partitura  audio  che  arriva  a  livello 

subliminale. Non ci sono musiche, ma non perché io sono contrario alle 

musiche! Qui Bach non c’è, ma c’è, nei movimenti ripetuti, nelle linee, nella 

prossemica. Come ti dicevo, mi sono ispirato alle  Variazioni  Golberg di 

Bach: l’abbiamo utilizzato in fase di prove soprattutto con la protagonista 

femminile, Viola Graziosi, ma nello spettacolo non c’è musica, ci sono solo 

suoni, rumori, c’è la pioggia, che è una pioggia vera, ci sono delle voci di 

bambini che sono voci registrate dal vivo proprio col boom; nessun suono 

è  campionato,  sono  tutte  voci  che  vengono  dalla  realtà,  questa  realtà 



fenomenica che entra nello spettacolo. Io lavoro molto sul rapporto tra il 

visibile e l’invisibile. 

Mi metto molto in ascolto, mi immedesimo con lo spettatore e cerco di far 

fare un’esperienza percettiva allo spettatore.  Voglio rendere percepibile 

non soltanto il contenuto dell’opera, e in maniera particolare per quanto 

riguarda Fosse, ma anche e soprattutto la temporalità, lo sperimentare il 

tempo.  In  Sogno  d’autunno la  struttura  è  molto  particolare,  perché  è 

dilatata all’inizio, diventa più ritmica nel momento della panchina, quando 

l’Uomo e la Donna parlano con la Madre, e lì l’Uomo sembra cadere nella 

realtà,  sembra  vivere  esattamente  quel  momento;  poi  nel  finale  c’è  di 

nuovo  un  momento  di  dilatazione,  c’è  un’ellissi  temporale  che  viene 

vissuta dai personaggi. A un certo punto la Donna semplicemente si siede, 

raccoglie la giacca e dice: «Lo vedo che non sei più innamorato di me», e 

l’Uomo: «Sono innamorato di te. Solo che sono stanco».   Lì è passato già 

del tempo: sembrano apparentemente una coppia anziana felice che rivive 

il passato e sembra che tutto sia stato vissuto,ve invece no, c’è ancora altro 

da vivere, lui  deve comunque morire.

Fosse  in  questo  è  magistrale:  come  tutti  i  grandi  autori,  come  i 

grandissimi,  come Shakespeare,  Fosse inventa un finto finale,  come nel 

Romeo e  Giulietta;  c’è  un finto  happy  end in  Sogno d’autunno,  c’è  un 

finale, sì, ma in realtà il finale vero sarà un altro. Io l’ho concepito come un 

gioco scenico, per me  Sogno d’autunno è una sciarada, Fosse la chiama 

commedia, ma è un enigma scenico in cui a un certo punto l’Uomo va a 

morire e quello che accade dal momento in cui entra in scena e quando va 

a morire è semplicemente un tempo differito, è il tempo della vita: sono i 

novanta minuti della scena per un attore, per noi è la nostra vita. In realtà 

quando nasciamo noi cominciamo già a morire, è un concetto banale da 

dire, però è così e tutto il resto è qualcosa che accade.

In  Fosse c’è  “adesione” in quello che i  personaggi  dicono,  ecco perché 

Fosse non va straniato: i personaggi aderiscono a quello che dicono, sono 



quello che dicono, c’è adesione totale, ma in Sogno d’autunno a un certo 

punto  non  c’è  più  finale,  lui  muore  semplicemente,  anzi,  nel  mio 

spettacolo muore quasi per distrazione. La Donna lo prende per mano, a 

un certo punto lo lascia e l’Uomo va e muore, muore per caso; si muore 

così, per caso, come succede in Io sono il vento, si muore per il desiderio di 

ricongiungimento  con  l’assoluto,  ma  non  è  il  desiderio  nel  senso 

patologico del termine: nel momento in cui fai il vuoto dentro accade che 

se tu ti distrai, se non sei attento nella volizione di vivere,   nel voler vivere 

e ti distrai un attimo, in quell’attimo, se ti distrai puoi anche morire. In Io  

sono il vento  l’Uno scivola via, la Donna in  Sogno d’autunno  dice: «Si è 

alzato ed è morto».

Quando concepisco uno spettacolo parto dal luogo, per me c’è un luogo in 

cui abitano dei personaggi. Io non faccio molte regie perché innanzi tutto 

non amo il teatro per il teatro, amo solo alcuni testi teatrali, non li amo 

tutti, non tutti gli autori sono grandi – forse questa è una deformazione 

filosofica – e se non ho un’immagine non comincio: molti critici mi dicono 

che nei  miei  lavori  c’è  un’adesione totale tra  scena e attori  e questo è 

perché  io  parto dal  luogo.  E  anche per  Fosse  è  così:  quelle  parole  che 

vengono dette, sono quelle e solo quelle, perché sono in un cimitero, in 

Sogno d’autunno, in qualche modo le parole nascono dal luogo.   

Fosse potrebbe sembrare “debole”,  nel senso che non c’è intenzionalità 

nelle sue parole,  ma è proprio in questo che Fosse è grandioso,  perché 

conosce l’animo umano in una maniera profondissima. Non tutto quello 

che facciamo è intenzionale. Foucault,  per esempio, diceva che se io mi 

trovo a letto con una donna che non mi piace, se mi trovo molto vicino a 

quella donna, è molto probabile che io possa anche andarci, nel senso che 

le  situazioni  erotizzano  i  corpi:  in  Fosse  la  situazione  “intenziona”  le 

parole, c’è una intenzionalità passiva, nelle parole, nei testi di Fosse: è il  

luogo che abita le parole, le parole di questo testo sono queste solo perché 

siamo in un cimitero, altrimenti sarebbero state altre parole.



Fosse vuole veramente instaurare un rapporto nuovo, vuole fare un tipo di 

teatro nuovo, ha già creato un teatro nuovo e dobbiamo rendercene conto 

tutti e dare a Fosse il posto che merita nella drammaturgia contemporanea 

e nel teatro contemporaneo, quello del più grande drammaturgo vivente.

DUE CHIACCHIERE CON GLI ATTORI…

Francesco Acquaroli, in    Sogno d’autunno   è   

l’Uomo.

Anche  io  Fosse  lo  adoro,  lo  amo,  e  ho 

avuto  la  fortuna  e  l’onore  di  conoscerlo 

quando  abbiamo  fatto  questo  testo 

“assurdo”  che  è  Io  sono  il  vento con  un 

regista  norvegese,  Runar  Hodne:  io  all’inizio  non  capivo,  poi  ho  avuto 

questa felice intuizione e ho chiesto al regista: «Senti, mi racconti com’è la 

Norvegia?»,  perché  secondo  me  bisognava  passare  da  lì;  e  lui  ha 

cominciato  a  raccontare  e  devo dire  che  mi  ha  aiutato  molto  a  capire 

questo mondo assolutamente esotico,  molto lontano da noi.  Lui  mi  ha 

fatto  vedere sulla  cartina  e  mi  ha  detto:  «Vedi,  la  distanza  che  c’è  tra 

Firenze e Oslo è la stessa che c’è tra Oslo e il nord della Norvegia, però ci  

sono solo quattro milioni di abitanti, la gran parte concentrata ad Oslo. E 

quando tu vai fuori, dove ci sono queste case di villeggiatura, e la casa più 

vicina è a cento chilometri, e tu sei lì, e c’è il vento…». E poi mi ha parlato 



tanto di questa nebbia che viene dal mare, la  seafog che quando la vedi 

che  arriva  devi  fiondarti  dentro  casa,  perché  quando  arriva  a  terra  è 

talmente densa che tu non vedi più niente e rischi di finire male nei fiordi, 

quindi devi restare fermo. Tutte dimensioni che ti portano a immaginare 

l’uomo davanti a questo nulla, a questo mare e capisci perché c’è questo 

tema del suicidio così forte. E capisci il suo modo di concepire il tempo…

Il tempo di Fosse è del tutto a-cronologico, è un tempo accartocciato, a me 

viene in mente un foglio di carta accartocciato e buttato lì. Non è facile 

sulla scena… Ma ieri sera c’era una grande attenzione, non si sentiva un 

colpo di tosse, non capita quasi mai, quindi al di là del fatto che possa 

essere  piaciuto  o  meno,  perché  ci  sono  persone  che  non  riescono  ad 

“entrare”,  in  tutti  i  casi  c’è  qualcosa  che  attrae  in  Fosse,  qualcosa  che 

lavora sotto ed è bene lasciarlo lavorare sotto. Per me le reiterazioni di 

Fosse sono indice di una estrema incertezza, che non riguarda soltanto il 

linguaggio:  anche quello che c’è sotto è del  tutto incerto.  Io  lo  dicevo 

sempre ad Alessandro: Fosse è proprio l’autore dell’indefinito. La nostra 

capacità di pensiero è totalmente inadeguata, perché noi dobbiamo per 

forza “definire” qualcosa, il nostro pensiero funziona così. Ma per ciò che 

sta attorno a quel che riusciamo a definire, non è sufficiente questo modo 

che abbiamo di pensare: a me sembra che Fosse sia l’autore di questo, che 

sia questo il suo campo di ricerca, la nostra totale inadeguatezza…

Io  immagino  questo  norvegese,  che  sta  in  mezzo  a  questa  natura 

potentissima, e che si sente totalmente schiacciato.

Daniela  Piperno,  in    Sogno  d’autunno   è  la   

Madre.



All’inizio per me Fosse è stato  quasi come un cruciverba, mi sono trovata 

dentro una cosa che mi ha innervosito…

Io  ho  lavorato  molto  su  Beckett  e  quindi  sentivo  che  c’era  una 

“provenienza”,  ma  sentivo  anche  che  mancava  un’infinitezza,  le  parole 

erano più chiuse, meno evocative. All’inizio ho avuto un approccio come 

onirico, e infatti non mi tornava, non mi tornava il  testo: la difficoltà è 

stata proprio scioglierlo in un senso, in una direzione sola. Poi ho capito 

che anche lui ha qualcosa di infinito, che va trattato con una sospensione 

che permette di cadere in una cosa o in un’altra. 

Ora ci sono entrata concretamente, tutto mi è chiaro, e credo che anche 

lui,  come  Beckett,  chieda  una  lettura  concreta,  quella  concretezza  che 

arriva all’enigma, in qualche modo. Questo è il giro che ho fatto io per 

arrivare a capirlo e a godermelo.

Una volta che capisci il racconto, cosa che non è semplice, devi percorrerlo 

tante volte un testo suo perché ti appaia il racconto. Allora capisci che la 

reiterazione è necessaria e ha senso, non è una maniera;      ogni volta 

suona diverso,  ogni  volta procede nel  raccontare  qualcosa;  e  questo lo 

scopri  ficcandotici  dentro in  maniera  ossessiva,  come la  sua scrittura  e 

capisci che ogni volta intende qualcosa di diverso. 

Le prime volte, dicevo, mi innervosiva in maniera spaventosa, ho dovuto 

trovare dei sistemi di immagine per “agganciarmi” e ogni volta dire una 

cosa che non era la stessa, ma era la stessa… Ho avuto molte difficoltà, ma 

ora provo piacere proprio perché questo racconto l’ho dovuto scoprire, 

perché  non  è  immediato,  come  probabilmente  tutta  la  drammaturgia 

contemporanea.




