Dissolvenze, ossessioni, gorghi latenti
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“Un piccolo recinto in un grande cimitero. Tardo autunno. E’ piovuto da poco. Alberi neri, qualche
foglia ancora sui rami, qualche foglia sparsa a terra. Un vialetto di ghiaia. Una panchina dalla vernice
scrostata. Un uomo arriva sul vialetto, esce dal vialetto, si avvicina a una lapide... [...] “—E’ la prima
parte della lunga didascalia con cui si apre la picce di Jon Fosse, ‘Sogno d’autunno’ (vedi Jon Fosse,
“Teatro’ — ‘Editoria & spettacolo, 2006), direcente andata in scena a Roma (12-23 aprile 2011, Teatro
vascello) ad opera dello ‘Zerkalo Teatro’, per la regia di Alessandro Machia.

E’ P'inizio pii simbolicamente calzante che potesse avere un’opera fossiana, il cui teatro - mirabilmente in bilico

tra un realismo minimalista, lo strazio bergmaniano, ed il fantasma beckettiano-ioneschiano di un assurdo

metafisico quotidiano, tra circolarita tragica e grottesca alienante insussistenza — fa della cemeterialita

grecostiéulita di ogni assunto vitale la sua struttura fondante e ‘devitalizzante’, in un sommesso delirio
*immobilita.

Tuttavia, mentre la didascalia dell’autore ci immette in un ambiente impressionisticamente crepuscolare, dove la
desertificazione dell’anima ¢ affidata per lente progressioni alla rarefazione e recursivita del dialogo — a spirale —
il regista, supportato dall’intelligenza scenica di Domenico Canino, opera una dilatazione astratto realistica
vagamente onirica, iperrealistica, che impone subito a cornice dominante questo leitmotiv di fondo della
desertificazione. Il cimitero ¢ privato mfatti di ogni connotato naturalistico, e siaccampa a divorare in
fosforescenza tutta la scena, per il contrasto tra una immensa parete di fondo in marmo nero - fatta dal mosaico
di lapidi-loculo (/e pure iscrizioni che ai morti toccano quando il lusso di una tomba deve traslocare in
verticale, e spesso nell anonimato senza piu visitatori — cioé nella morte anche della morte come
memoria) - € un pavimento in marmo bianco, sempre piastrellato di lapidi (controcanto fosforescente
evidenziato dalle luci di scena, diffuse e fredde), su ciascuna delle quali si accampano patetici € simbolici
mucchiettini di terra, quasi straniati formica, residui della sepoltura come contatto umanizzante con la terra.
Unico oggetto scenico, in primo piano, a sinistra, una panca-parallelepipedo, anch’essa gelidamente marmorea e
lapidea, tavolo di dissezione mortuaria dell’anima dei dialoganti, dei loro spasmi vitali pre-mortuari La scena
crea dunque da subito silenzio € attesa, la cassa di risonanza geometrica del vuoto, dove la solitudine dei
personaggi si accampa ed evidenzia per geometria alienante e sradicante, oltre che per il controluce del bagliore
straniante del pavimento, su cui appaiono come ombre silenziose. E, diciamolo subito, perché € una
caratteristica ricorrente del gruppo, a ci0 siunisce a tratti, un ‘rumorismo’ esterno (voci di bimbi che giocano,
traffico), segnale del mondo da cui la scena si strania, come la morte dalla vita. Pascolianamente un mondo che
chiama e minaccia il ‘nido’ protettivo della rinuncia a vivere della paralisi di una morte gia nscritta.

La situazione di base ¢ banale. Lui incontra casualmente un ex amore, reciprocamente non dichiarato, ¢
sul’onda di una progressiva rivelazione, € per interventismo di lei, scoprono di pensarsi da sempre, € si mettono
msieme.



Lui ¢ indeciso, fedele per routine al figlo ¢ alla prima moglie,
sposata a 19 anni. Amata ? Errore di gioventl ? Lui non crede
al’amore né agli altri. Siamo tutti soli. Lei teme la solitudine - €
la morte che tutto circonda e la evidenzia — sottolineata dal suo
non aver figh. La loro storia ¢ una lunga fuga, che nel dialogo di
scena comparira poi per brevi disordinati flashback. Sullo
sfondo ci sono i genitori di lui, e da fui sempre evitati dopo
I’adulterio ¢ la fuga in una disperata felicita, lontano dalla madre
castratoria, dal figlio castratorio, dagli obblighi castratori,
incapace di reggere la scelta “in pubblico’. Un Oblomov a
mezzo, che non rinuncia, ma non ha il coraggio di essere.

Ma i fantasmi emergeranno al finerale della nonna di lui, che
costringe tutti a reincontrarsi: la madre, che vede solo il proprio
terrore della solitudine e la vedovanza dal figlio, e non i desideri
di lui e la sua realta, il suo ‘vero sé’ (una madre isterica,
aggressiva, patetica, possessiva, vittimistica); il padre,
succube della madre, passivo, arroccato sul triangolo madre-
sua-morta//figlio (un figlio che non dimentichera la nonna, e
forse in cio proiezione riparatoria rispetto all’ambivalente
Edipo paterno, e alla sua larvatica succubita alla moglie),
ed mfine la ex moglie, Gry, aggressiva ed accusatoria, che usa
come strumento colpevolizzante 1l figlo ormai ventenne, Gaute,
da lui trascurato, e ora morente in ospedale. Abbastanza
magistrale, in tutto cio, e su tutti prevalente, la figura della madre
nel suo parlare al figlio della sua precedente fanglia di fronte
- allamante, colpevolizzando lui, e gelando di disagio lei, tra finti

piccoli tocchi di buona educazione. Oscilla tra la stupidita medio

patetica e Pinconsapevole perfidia. Rischierebbe tuttavia il
banale se non la salvasse ‘tragicamente’ la sua disperata ossessione della morte.

Infatti — benché il dialogo sia abile, e abbia buon ritmo e calibrate pause e non detti (con tratti di comicita del
ripetitivo-banale-incomunicativo da ‘Cantatrice calva’ di Ionesco) — se non ci fosse un costante e surreale
emergere stranito del filo del’angoscia mortuaria, non si uscirebbe da un bergmanismo di serie B, o da crudele
commediola anglosassone.

Due sembrano infatti essere i temi che si intrecciano. Da un lato la devitalizzazione cannibalica del maschio, agito
dalle tre femmine ad uso disperato vitalistico: tutti € tre sono loro strumenti, e tutti e tre moriranno, dove la
morte, apparentemente prima tenmita, e istericamente esorcizzata e preconizzata, diventa invece la pacificatrice
che riunisce al cimitero le tre ‘Parche’, nella concordia del possesso comune che la morte dona loro nella
memoria condivisa.

Una tematica tipica del ‘matriarcato’ nordico.



Dall’altro pero vi ¢ quello destabilizzante - di cui solitudine,
incomunicabilita, non fede e disperata ricerca dell amore,
sono corollario - della morte in se, un a priori che tutto derealizza,
dissolvendo i tempi della realta in un unico tempo, per collassi
temporali, sovrapposizioni, flashback, anticipaziont. I personaggi si
comportano come morti viventi, perennemente anticipatamente
derealizzati, ed il cimitero si trasforma - donando aristotelica unita
ditempo alla tragedia - da cornice in attore principale,
immobilizzando 1l tempo nell’ineluttabile gia scritto del fato greco. E
Iabilita di Fosse sta tutta in questi scricchiolii allucinatori della
coerenza temporale, che con sapiente e silenzioso ritmo crescente
divorano il banale quotidiano, e risucchiano la ‘presenza’.

Inquietante su tutti, forse perché ambiguo e polisemico, il grido
ricorrente della madre, a pii riprese (appello rivolto al padre di
lui.... Padre simbolico, che forse potrebbe restaurare 'ordine
franante ?), grido che chiede di non lasciar andare via il figlio con
I’amante, perché ‘morira !’.

Perché morira ? Perché ¢ la definitiva separazione dalla madre, e
dunque morte ‘per le” ? Perché separarsi € in generale morire ?
Perché 'amore senza figli € dissipazione di sé ? Perché accettare di
vivere ¢ morire, lontano dal eternante ‘non-tempo’ del materno ?
Perché per lei muore a se stesso, tradendosi ?
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Non ¢ chiaro, e la domanda si fa inquictante davvero quando, oS S Gl Protographer
allimprovviso, e banalmente, alzandosi dalla panchina e ' :
andandosene, il figlio muore veramente.

E’ un teatro di parola, dove la parola pesa e occupa tutta la scena, e poco concede al corpo. Una parola
difficile, sospesa tra devitalizzazione, banalita quotidiana, neutralitd astratta straniata, e tragicita. Eppure, se non
esige il corpo gnnico di certe avanguardie, chiede pero la maestria di un corpo sospeso nello spazio, vivo e
meccanico al contempo, tra realta e fantasmagoria burattmesca.

E in questo bisogna dire che bravi sono tutti gli interpreti, € probabilmente ben diretti, che si muovono tutti sulla
falsariga di una staticita atonale, aiutati dalla cassa di risonanza dell’artificiale vuoto scenico: parlano rallentati,
artificiali, come non credendosi. Viola Graziosi sceglie un registro che oscilla efficacemente tra le mossette da
svampita leggera e crescente serieta atonale, un po’ sulla falsariga della bontempelliana “Minnie la candida’.
Forse € solo un po’ meno credibile nelle parti in cui si intesta a provocatrice oscena. Superlativa e realistica ¢
poi Daniela Piperno, sia nel registro perfido-patetico salottiero che in quello angosciato. E Sergio Romano trova
1l giusto tono in un uso della voce un po’ meccanico stanco, robotico, con un cantilenato strascicato stanco fisso.
Pil‘;li ste)mdard, anche se calzanti al ruolo, Elisa Amore (una Gry un po’ sovratono), e lo sfumato Massimo Lello (il
padre).

E a chiusura di scena il pubblico resta con la giusta vaga nausea di chi deve decodificare qualcosa di



leggermente ma crescentemente inquietante.
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