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Essere allo stesso tempo qui e lì. 
Ombre e il teatro a-venire di Jon Fosse

Alessandro Machìa

L’immagine contraddittoria espressa dal titolo del presente contribu-
to descrive in maniera sintetica la potente drammaturgia di Jon Fosse. Non tanto 
perché essa sia una drammaturgia della contraddizione (lo è in modo generico e 
solo in quanto è l’umano stesso a essere il luogo della contraddizione); quanto 
perché tale immagine ne evidenzia la natura mistica, suggerisce il posizionamento 
in limine della sua drammaturgia rispetto alla tradizione occidentale fino a Beckett, 
e indica la possibilità di uno sfondamento oltre Beckett che, come si vedrà, è data 
soprattutto dalla concezione fossiana della vita e della morte prima ancora che del 
linguaggio. Dunque una contraddizione che va oltre la provocazione linguistica e 
il dominio del significante tipico della linguistic turn, la svolta linguistica che si è 
imposta negli anni Cinquanta-Settanta e che ha investito anche il teatro (attraver-
sando autori come Beckett, Bernhard, Ionesco e maestri della scena molto diversi 
tra loro come Carmelo Bene e Luca Ronconi) e alla quale Jon Fosse, in un certo 
senso, pur superandola appartiene. Ma una contraddizione sostanziale, che rivela 
il modo in cui il drammaturgo norvegese si rapporta al mondo e al mistero che lo 
abita e fa emergere una scrittura che, come afferma lo stesso Fosse, nasce dal «por-
si in ascolto della realtà o di qualcos’altro che mi arriva dal mare, come se qualcu-
no nella nebbia facesse luce in modo del tutto suo. E io devo mettermi in ascolto 
di quella luce»1. Ed è in questo “qualcos’altro” di ulteriore rispetto alla realtà, 
intesa nel senso comune, che consiste l’unicum di Jon Fosse rispetto alla storia del 
teatro: nell’apertura all’invisibile, nella capacità di farlo interagire col visibile di-
sarticolando la struttura lineare di spazio e tempo per poi riorganizzarla in schemi 
complessi, fatti di slittamenti continui, ripetizioni, sovrapposizioni, dilatazioni, 
situazioni limite in cui ci sono personaggi vivi che parlano con altri supposti mor-

. J. Fosse, Teatro, a cura di Rodolfo di Giammarco, Editoria&Spettacolo, Spoleto 2006.
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ti (come in Io sono il vento, Sogno d’autunno, Variazioni di morte), o situazioni in 
cui un personaggio parla con un altro che è lui in un tempo passato. 

Il titolo della relazione non evidenzia solo una contraddizione che scompare 
nella drammaturgia di Fosse, così come si conviene a ogni grande drammaturgia 
(Edipo è a un tempo colpevole e innocente), ma indica appunto l’essere situati qui, 
lì, caratteristica peculiare dei personaggi e della drammaturgia fossiana, forse la più 
rappresentativa insieme a quella di Beckett della conditio humana. Se si prende in 
esame la produzione teatrale di Jon Fosse dai testi più “naturalistici” e sociali come 
per esempio Il nome, Il figlio, La ragazza sul divano, E la notte canta, Madre e figlio; 
a testi più dichiaratamente metafisici come Sogno d’autunno, Io sono il vento, Va-
riazioni di morte, Sonno e Ombre, emerge come fondo comune l’irriducibile fini-
tezza dei personaggi della sua drammaturgia, il loro essere gettati in un tempo e in 
un mondo del quale fanno fatica a reperire il senso. Condizione che non può non 
rimandare alla Geworfenheit (gettatezza) heideggeriana: l’uomo o, per dirla in ter-
mini heideggeriani, l’esserci (Dasein) è inteso appunto come essere qui, ora, situa-
to, gettato in una condizione di finitezza, in mezzo alle cose del mondo e alla sua 
rete di significati che cerca di comprendere, ed è situato in modo dinamico come 
un poter-essere, come un progetto, un «progetto gettato»2.

Il testo in cui questa gettatezza e questa disarticolazione spazio-temporale sono 
portate alle estreme conseguenze, e il visibile e l’invisibile coesistono in maniera 
mirabile, è senza dubbio Skuggar, testo del 2006 ancora inedito in Italia e mai rap-
presentato, del quale esiste una traduzione da lavoro dal titolo abbastanza fedele: 
Ombre. Di quest’opera cureremo la regia nella stagione teatrale 2016/2017. 

Ombre può essere considerato in un certo senso un’evoluzione del suo capola-
voro Draum om Hausten (Sogno d’autunno). In Sogno d’autunno, cinque personag-
gi legati da rapporti familiari (Uomo, Donna, Madre, Padre e Gry, prima moglie 
dell’Uomo) si incontrano in un cimitero, giunti in anticipo per il funerale della 
nonna. In un tempo ellittico in cui tutto è stato e tutto deve ancora accadere, in cui 
il tempo si contrae per poi accelerare nel finale, si scoprirà che il funerale da offi-
ciare è quello dell’Uomo. In Ombre, Jon Fosse mantiene la stessa struttura familia-
re allargandola: troviamo il Padre, la Madre, l’Uomo, la Donna, l’Amico, la Ragaz-
za. Il luogo stavolta è un non-luogo: uno spazio non definito, una sorta di limbo 
tra un al di qua e un al di là, una “zona” di tarkovskjiana memoria in cui i perso-
naggi permangono prima di andare via verso un altrove che non sappiamo. In 
questo spazio i sei personaggi si muovono, compiono tragitti ognuno verso l’altro 
prendendosi per mano, a volte tirandosi con forza, non sanno dove si trovano e 
non ricordano nulla ma sentono di esserci già stati. L’unica certezza sembrano es-
sere i ricordi che li accomunano, i ricordi delle loro relazioni di cui scopriamo 
solo dei frammenti durante lo scorrere del testo e solo nel momento in cui si avvi-
cinano l’uno all’altro. Un movimento che, come e più radicalmente che in Sogno 

. M. Heidegger, Essere e Tempo, trad. di P. Chiodi, a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2005, § 
31.
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d’autunno, realizzandosi in uno spazio non solo diventa tempo ma permette al 
lettore di avanzare nella conoscenza della vicenda e delle relazioni che legano i 
personaggi. Per citare un paio di esempi, ad un certo punto del testo la Ragazza, 
dopo aver preso sotto braccio l’Uomo e averlo convinto ad affrontare insieme i 
genitori di lui, all’improvviso durante il confronto viene chiamata dall’Amico e si 
allontana, lo raggiunge lasciando i suoceri e l’Uomo. Prende sotto braccio l’Amico 
e rimane ferma in quella posizione. Scrive Fosse: 

La Ragazza prende il braccio dell’Amico e si incamminano, poi si fermano e rimangono lì 
in quella posizione. 

La Madre	 all’Uomo 
		  Ti manca 
		  Pausa abbastanza breve 
		  sì quella ragazza 
		  quella che hai sposato 

L’Uomo	 Forse un po’ 
		  Piccola pausa 

La Madre	 Ma non sei arrabbiato con lei 

L’Uomo	 No
		  Pausa abbastanza breve 
		  no alla fine no 

L’Uomo	 E con 
		  questo tuo amico 
		  nemmeno 

L’Uomo	 No
		  Piccola pausa 

La Madre	 No suppongo di no 
		  Piccola pausa 
		  Ma 
		  sì 
		  sì tu sai dove siamo 

Dal repentino cambio di direzione della Ragazza e dal dialogo successivo tra la 
Madre e l’Uomo, riusciamo a comprendere parte della vicenda e realizziamo che 
l’Uomo è stato abbandonato dalla Ragazza per l’Amico, il suo amico d’infanzia. Il 
dialogo certifica solo ciò di cui si aveva già avuto sentore dai movimenti preceden-
ti della Ragazza, consumati tra l’Uomo e l’Amico (più volte infatti la Ragazza ab-
braccia l’Uomo per poi fare lo stesso con l’Amico). L’allontanamento fisico della 
Ragazza, quindi, attiva uno slittamento temporale subito segnalato dal dialogo e la 
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distanza spaziale diventa un’ellissi temporale come peraltro, ma in forma meno 
radicale, accade in Sogno d’autunno. 

Lo stesso schema lo troviamo poco prima nel testo quando il Padre, che si era 
allontanato dalla Madre attratto dalla Donna, richiamato con forza torna dalla 
prima: 

La Madre	 Tu non devi stare con lei 
		  devi venire 
		  dobbiamo andare 
		  Il Padre si allontana dalla Donna e cammina verso la Madre 

Il Padre	 Sono qui ora 

La Madre	 Mi hai lasciato 
		  Pausa abbastanza breve 
		  sei semplicemente scomparso 

Il Padre	 Sì

La Madre	 Non devi sparire 
		  da me 
		  Pausa abbastanza breve 

Il Padre	 Ma alla fine tu sei ancora qui 
		  Pausa abbastanza breve 
		  Ora sono tornato 

La Madre	 Sì alla fine siamo ancora insieme 

Anche qui, il movimento di ritorno del Padre dalla Madre segna un passaggio 
di tempo e introduce un elemento aggiuntivo nella comprensione della storia, un 
elemento che nel finale si intuisce essere non a caso simile alla vicenda tra l’Uomo 
e la Ragazza. Questi continui movimenti, che troviamo tra gli altri anche in Sogno 
d’autunno, Sonno e Qualcuno arriverà, fanno di Fosse il drammaturgo non solo 
dell’attesa ma anche della motilità, intesa nell’accezione di quel continuo movi-
mento materiale e interiore che li contraddistingue, un movimento il più delle 
volte involontario e carico di una forte emotività. In Fosse spesso il movimento 
tenta di sopperire alla fallacia comunicativa della parola. In Ombre ciò accade con 
più radicalità: i personaggi si muovono di continuo in uno spazio astratto (che con 
buona approssimazione potremmo definire tra la vita e la morte, o comunque 
sulla soglia di un Altrove), si avvicinano l’uno all’altro, si toccano, si prendono 
sottobraccio e in questa liturgia del toccarsi consiste il loro desiderio di non essere 
abbandonati alla loro vulnerabile esteriorità, ma di lasciare traccia di sé nell’altro. 
Scrive Jean-Luc Nancy ne Il senso del mondo: «In un certo senso, ma quale senso, 
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il senso è il toccare. L’esser qui, fianco a fianco, di tutti gli esser-ci»3. In linea col 
filosofo francese, il toccarsi in questo testo enigmatico e rarefatto si costituisce 
come esperienza di verità, semplice e primaria, la sola possibilità di comprensione 
visto che, come dice Fredrick ne Il Bambino, «Non si riesce a dire nulla, in un 
certo senso, su ciò che è veramente importante». 

È proprio la critica del linguaggio, e nello specifico della parola come luogo privi-
legiato del senso, a connotare Jon Fosse come un autore a un tempo dentro e 
fuori la galassia postmoderna. Sono molteplici le occasioni in cui l’autore dichiara 
le sue posizioni in merito al linguaggio. In un’intervista a Rodolfo di Giammarco, 
Fosse dichiara: 

Sono uno scrittore fortemente critico della lingua. Intendo dire che le cose più impor-
tanti non possono essere dette (né in un dialogo espresso col linguaggio quotidiano né 
con quello concettuale). In questo consiste la mia arte poetica: dire l’indicibile. [...] Si 
deve scrivere ciò che non si può dire, come dice Derrida4. 

Lo stesso concetto, radicalizzato in una direzione quasi scettica, nominalista, lo 
troviamo nel testo che Fosse stesso considera la summa del suo teatro, Io sono il 
vento: 

L’Uno	 Sono solo parole
		  Tanto per dire
		  Non volevo dire niente
		  Era tanto per dire
		  [...]

L’Altro	 Sasso
		  La parola sasso
	
L’Uno	 È tanto per dire
		  [...] 
		  si prova a dire com’è una cosa
		  dicendone un’altra

L’Altro	 Perché non si riesce a dire
		  com’è veramente

L’Uno	 Sì
		  pausa molto breve
		  sì certo
		  Breve pausa

. J.-L. Nancy, Il senso del mondo, Lanfranchi, Milano 1997, p. 87.
. J. Fosse, Teatro, cit. 
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Dunque, si prova a dire una cosa dicendone un’altra perché non si riesce a dire 
com’è veramente. Questo concetto suggerisce una intercambiabilità delle parole e 
presagisce il circolo vizioso della designazione. Questo scacco del linguaggio non 
è da intendersi in senso meramente nichilistico, tutt’altro: la ricerca di senso che 
pervade la drammaturgia fossiana testimonia che per Fosse esiste qualcosa di an-
teriore al linguaggio, un senso pre-linguistico, un indicibile/invisibile che il lin-
guaggio non può afferrare semplicemente perché «ogni cosa, una volta nominata, 
dilegua verso il non-essere, verso il nulla»5. Lo dice l’Uomo in Sogno d’autunno: 

L’Uomo	 Parlo sul serio
		  sul serio, insomma
 		  comunque più uno ne parla 
		  del sesso
		  già
		  e più uno parla
		  ecco, di Dio
		  e più svanisce quello di cui stiamo parlando
		  e alla fine rimangono
		  solo le parole

Come nota acutamente Alain Badiou nel suo meraviglioso saggio breve sull’o-
pera di Samuel Beckett (autore verso cui più volte Fosse ha dichiarato il suo debi-
to), non solo ogni cosa una volta nominata dilegua verso il nulla; non solo siamo 
da sempre ostaggi del linguaggio, ma questa condizione porta la necessità di rico-
minciare il lavoro di designazione sempre daccapo. Per questo in Beckett c’è l’im-
perativo del dire e l’impossibilità del silenzio. Fosse riesce a sottrarsi a questo im-
perativo, a questo eterno ritorno della designazione attraverso il silenzio. È grazie 
al silenzio, senza dubbio la cifra più essenziale della sua drammaturgia, che Fosse 
può, per un attimo, salvare le cose dal loro dileguarsi e accedere al significato che, 
come ripete più volte, «è un miracolo», nel senso che esso si manifesta nel silenzio, 
per sottrazione, come una traccia, un’epifania inaspettata in un momento di distra-
zione della comunicazione. L’autore norvegese ha più volte ripetuto che il silenzio 
è la cosa migliore con la quale possiamo circondare ciò che conosciamo meglio. 
Nel copione di Ombre egli pone in esergo, dopo il titolo, un verso del poeta rume-
no Paul Celan che recita: «Wahr spricht, wer Schatten spricht», traducibile con 
«Dice il vero, chi parla oscuro». Esso sembra implicitamente suggerire, per dirla 
con Fosse stesso, di «non portare fuori e spiegare ciò che sappiamo più 
profondamente»6. Riteniamo in questo senso che Fosse sarebbe (stranamente?) 
d’accordo con Hegel nel sostenere che quando parliamo smettiamo di essere sog-
getti concreti e dimoriamo nell’universale, in quanto catturati in un meccanismo 

. A. Badiou, Beckett. L’inestinguibile desiderio, Il melangolo, Genova 2008, p. 22.
. L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, trad. di V. Monaco, Titivillus, 

Corazzano (Pi) 2012, p. 73.
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impersonale che ci fa dire sempre qualcosa di diverso da quello vorremmo dire. 
Ma sarebbe probabilmente d’accordo anche con Merleau-Ponty quando dice che 
«il linguaggio, lungi dal risolvere nella trasparenza di una presunta significazione 
univoca il mistero del mondo, raddoppia l’enigma del mondo e dell’essere»7. Que-
sta di Merleau-Ponty è una consapevolezza che riteniamo costituisca anche uno dei 
presupposti della poetica fossiana: nella convinzione che ci sia un “mistero del 
mondo”, un senso prima del linguaggio, Fosse, pur provenendo da quella “morte 
di Dio” che connota in modo così marcato la letteratura e il pensiero del Novecen-
to, non cede al dominio del significante come sostituto à la page di questa diparti-
ta, ma con l’imperativo di “dire l’indicibile” si mette in ascolto di questo mistero. 
In lui c’è una tensione metafisica che gli vieta di credere che tutto sia linguaggio e 
non ci sia nulla al di fuori di esso. 

Il silenzio fossiano non ha una natura psicologica, non è il risultato di una inco-
municabilità relazionale tra i personaggi (concetto anch’esso psicologico risolvibi-
le con la pratica psicanalitica della parola). Con una tautologia si potrebbe dire che 
i personaggi di Fosse tacciono perché tacciono, senza pensieri nascosti o motiva-
zioni recondite. Tra parola e silenzio non c’è opposizione ma prossimità, la stessa 
che unisce vita e morte su un’unica linea ideale che porta a considerare Jon Fosse 
non solo uno scrittore mistico, come hanno già detto insigni studiosi prima e me-
glio di me, ma uno scrittore molto vicino a certe esperienze del vuoto tipiche delle 
discipline orientali come il buddhismo zen. 

In Ombre, opera enigmatica e perturbante, questo legame tra parola silenzio 
vita e morte, a nostro avviso, è ancora più definito che in altri testi, anche per l’e-
strema rarefazione che lo contraddistingue, la scomparsa di ogni minimo riferi-
mento spazio-temporale a tutto vantaggio della sola relazione tra i personaggi, 
fluttuanti l’uno verso l’altro in un movimento continuo e ripetitivo che coincide 
con l’immobilità. 

La Ragazza	 all’Uomo 
		  Non immaginavo di rivederti 
		  Pausa abbastanza breve
		  Tutto è adesso 
		  Pausa abbastanza breve
		  e tutto è sempre 
		  ride
		  no non si può dire 
		  una cosa del genere 
		  Pausa abbastanza breve 
		  perché non si può capire una cosa del genere 

L’Amico	 Perché non vieni con me 

. M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 1969, p. 116.
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La Ragazza	 all’Uomo 
		  E come posso solo 
		  pensarlo 
		  Pausa abbastanza breve
		  No
		  Pausa abbastanza breve
		  no naturalmente non puoi capire 
		  quello che sto dicendo 
		  Perché non puoi capire 
		  una cosa del genere 
		  Pausa abbastanza breve
		  Non capisco me stessa 
		  quello che sto dicendo 
		  Pausa abbastanza breve
		  non si può dire una cosa del genere 
		  ma ad ogni modo la sto dicendo 
		  Perché tu sei sempre lo stesso
		  dopo tutti questi anni 
		  sei sempre lo stesso 
		  sei esattamente come sei sempre stato 
		  proprio lo stesso 
		  Proprio lo stesso che sei sempre stato 
		  sì esattamente 
		  Pausa abbastanza breve
		  Ero così felice 
		  tanto felice 
		  di rivederti 

L’Amico	 Ero così felice che tu fossi venuta 
		  Pausa abbastanza breve 
		  perché non vieni da me 
 
La Ragazza	 Molto felice 
		  è vero 
		  E stai bene 

L’Uomo	 Sì grazie 
		  va tutto bene 

Questa sequenza, poco dopo l’entrata in scena della Ragazza, evidenza piutto-
sto chiaramente la natura dei silenzi nella scrittura fossiana: essi sono dei segni 
ritmici più che linguistici, definiscono differenti tempi e, insieme alle ripetizioni e 
alle variazioni nelle ripetizioni, realizzano un ritmo. Lunghe pause, pause, pause 
abbastanza brevi, pause brevi, interruzioni, sono tutti segni fisici, che hanno la 
stessa dignità ontologica della parola e che quindi devono essere presi nella massi-
ma considerazione quando si mette in scena una partitura così precisa e autosuffi-
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ciente come il testo di Fosse. Fosse stesso nell’intervista del 2003 a Rodolfo di 
Giammarco dice: «Nei drammi mi avvalgo di pause e di interruzioni per rivelare 
ciò che voglio sia rivelato»8. Dunque una scrittura ritmica quella di Fosse, del si-
lenzio e del tempo, una scrittura differenziale se il senso emerge appunto come una 
traccia all’interno di un’articolazione complessa tra parole e silenzi, tra movimenti 
e frenate. Una scrittura che accade nel tempo e che ha come protagonista il tempo; 
un tempo però che non è quello degli istanti discreti proprio della scienza, ma è 
portato direttamente dai personaggi, angosciati dal suo scorrere, dal dileguarsi 
delle cose verso il loro non-essere, verso la morte. Una delle battute ricorrenti non 
solo di Ombre, ma della gran parte dei testi fossiani è «Non devi sparire», «Non 
devi lasciarmi», che i personaggi si dicono l’un l’altro spesso toccandosi nel tenta-
tivo di fermare un movimento. 

Come nota acutamente Leif Zern, in Fosse «il presente, l’ora, non esiste, muo-
re ininterrottamente tra il prima e il dopo, in un processo senza fine». Questa os-
servazione illuminante in Ombre (testo che Zern non prende in esame nella sua 
preziosissima monografia) si arricchisce di risvolti inediti, in una direzione più 
dichiaratamente mistica. Se da un lato, infatti, questa affermazione di Zern è pun-
tualmente verificata, per esempio, proprio dal dialogo riportato sopra, nell’artico-
lazione di due, forse tre tempi diversi (quello della Ragazza, dell’Uomo e dell’Ami-
co); lo stesso dialogo, in un momento della battuta della Ragazza:

		  [...]
		  Tutto è adesso 
		  Pausa abbastanza breve 
		  e tutto è sempre 
		  [...]

introduce un elemento nuovo che suggerisce una dimensione eterna del tempo, 
un’immobilità oltre la dimensione del degradare delle cose, che si sviluppa nel fi-
nale con una potenza mistica pienamente dispiegata: 

L’Amico	 Sì 
		  Pausa abbastanza breve 
		  sì ora vedo 
L’Uomo si libera e la Ragazza prende la mano della Donna. L’Uomo fa qualche passo in 
avanti e guarda su, intorno, guarda tutti gli altri. 
 
L’Uomo	 Lo vedo 
		  Piccola pausa 
		  vedo che è lì 
		  indica un punto nello spazio 
		  e vedo 

. J. Fosse, Teatro, cit., p. xiv.
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		  sì è in te 
		  è te 
		  lo vedo 

La Madre	 È in me 

L’Uomo	 Sì 

La Madre	 Sì 
		  Pausa abbastanza breve 
		  sì posso sentirlo 
		  Sì 
		  Pausa abbastanza breve 
		  sì
		  sì è lì 
		  indica
		  e lì
		  indica
		  e lì 
		  indica 
		  e c’è 
		  sì ci sono io 
		  non come me 
		  ma come me 
		  come qualcos’altro 

L’Amico	 Lo vedo 
		  Io sono
		  Io sono qui 
		  sì 
		  sì 
		  e sono lì 
		  indica
		  Io sono 
		  si interrompe 

La Ragazza	 Sì 
		  Io sono nello stesso tempo lì
		  e qui 
		  e lì 
		  Sono te 
		  guarda la Donna 
		  e sono 
		  Pausa abbastanza breve 
		  me

Il Padre	 Sì 
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		  sì lo vedo 
		  all’Uomo 
		  Lo vedo intorno a te 
		  e lo vedo in te 
		  E ora possiamo andare 

La Madre	 Andiamo ora 
		  All’Uomo 
		  Vieni 
		  vieni andiamo 
		  vieni 
		  L’Uomo va e prende la Madre per mano. Tutti si incamminano lentamente 
		  fuori. 

Se nel dialogo precedente, che accade all’inizio del dramma, abbiamo l’alline-
arsi di due o tre tempi diversi – l’Amico parla alla Ragazza che sembra non perce-
pirlo nello spazio, ella a sua volta si rivolge all’Uomo che rimane a sua volta in si-
lenzio, salvo poi risponderle in maniera generica –, in questo sconvolgente finale 
si realizza un tempo unico che rimanda a una dimensione spirituale dell’essere. I 
personaggi vedono, vedono se stessi nell’altro, ma non in senso lévinassiano del 
vedersi nel volto dell’altro, quanto in un senso metafisico, mistico: essi percepisco-
no l’Uno, sentono che tutto è Uno (principio base della mistica). Ognuno perce-
pisce se stesso in ogni luogo e in ogni altro da sé, e questa esperienza dell’Uno 
accade nel presente dell’hic et nunc. 

La possibilità di essere nello stesso tempo qui e lì, come percepisce di sé la Ra-
gazza nel finale, può essere data solo quando si perde l’io psicologico, la soggetti-
vità e, tramite quello che Meister Eckhart chiamava la Gelassenheit, il distacco, si 
raggiunge il “fondo dell’anima” in cui l’identico e il diverso, il sì e il no sono uno. 
Questa condizione mistica che Jon Fosse propone potentemente nel finale di Om-
bre richiama 1Cor, 13, 12: «Adesso vediamo in modo confuso, come in uno specchio; 
allora invece vedremo faccia a faccia», quando appunto «Dio sarà tutto in tutti» 
(1Cor, 15, 28). Il fondo dell’anima per Eckhart è fuori dallo spazio-tempo ed è il 
non-luogo per eccellenza in cui poter vedere “faccia a faccia”. 

A questo proposito, è interessante capire il ruolo giocato dal non-luogo di Om-
bre nell’evento di comprensione epifanica che investe i personaggi nel finale. Esso 
a nostro avviso è un elemento dinamico – che ricorda la “zona” del capolavoro di 
Andrej Tarkovskij, Stalker – che sembra accompagnare i personaggi nella com-
prensione, e sembra favorire l’emersione di ricordi improvvisi, riattivare desideri, 
riprendere discorsi interrotti. Lavorando alla regia del Sogno d’autunno nell’otto-
bre 2012 e studiando l’opera del drammaturgo norvegese, abbiamo avuto la netta 
sensazione che le parole dei suoi personaggi nascessero dai luoghi, fossero in qual-
che modo non tanto intenzionate, ma influenzate, abitate appunto da essi, proprio 
per la modalità che ha la parola fossiana di emergere, venire all’evidenza, come 
diremo più avanti a proposito del recitare Fosse. In questo senso ci sembra di 
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poter dire che il luogo, in Fosse, in un certo qual modo attivi differenti discorsi: il 
discorso del cimitero (Sogno d’autunno, Variazioni di morte), il discorso dell’ospe-
dale (Il Bambino), il discorso delle case (Qualcuno arriverà, Sonno). Esso inoltre 
non è mai semplicemente funzionale alla realizzazione della grande metafora della 
condizione di deiezione dell’uomo, come nella drammaturgia di Beckett (l’albero 
di Aspettando Godot o il mucchio di terra di Giorni felici), in cui l’umanità “larva-
le” e “clownesca” dei “personaggi depauperati e mutilati” vaga in un «puro movi-
mento senza scopo, una variazione dell’immobilità»9. Il luogo nella drammaturgia 
fossiana ci pare invece sempre un luogo in cui si compie una ricerca di senso dei 
personaggi, esso è allo stesso tempo abitato e abita i personaggi, il cui andare e 
venire è sempre un’attività concreta e mai astratta come in Beckett. I giovani Fre-
drick e Agnes, protagonisti de Il Bambino, conosciutisi da poco, pur non credendo 
in Dio entrano insieme in una chiesa per dare un valore speciale al loro incontro: 
lì Fredrick, nell’amore che sente nascere per Agnes, fa l’esperienza di Dio.

Insieme al silenzio, l’elemento centrale che fa di Jon Fosse un autore mistico è 
senza dubbio la morte. Essa è presente in ogni suo testo. Che accada praticamente 
o meno, i personaggi hanno sempre ben presente il fatto che tutto dilegua verso il 
nulla. La morte emerge, heideggerianamente, come la realtà più propria dell’esse-
re umano. Il filosofo Vladimir Jankélévitch, nel suo sconvolgente libro dal titolo 
La morte, afferma qualcosa che ci pare molto “fossiano”: «nascere è casuale, mo-
rire no. La morte ci appartiene più della vita stessa, perché siamo solo noi a mori-
re. La morte è sempre morte propria»10. E il grande poeta Rilke, ne Il libro della 
povertà e della morte, scrive: 

		  Perché noi siamo solo la buccia e la foglia
		  La grande morte, che ognuno ha in sé, 
		  è il frutto, attorno a cui ogni cosa ruota11. 

I personaggi di Jon Fosse, abissi fragili e insondabili, che parlano un linguaggio 
semplice e con un lessico limitato, sono proprio quella buccia e quella foglia di cui 
parla Rilke, al cui centro c’è la morte. Come accade per esempio in Sogno d’autun-
no, in E la notte canta, in Io sono il vento o in Ombre, non c’è tragedia nella morte 
fossiana. C’è invece un’attrazione, un desiderio segreto per la morte, un desiderio 
di ricongiungersi con il Tutto. Morire è un accadimento semplice, come una piat-
taforma girevole che ti porta da un’altra parte, ma vicino a dove ti trovi. Nel finale 
di Sogno d’autunno, a proposito della morte dell’Uomo la prima moglie Gry dice: 
«È morto, semplicemente. Sì è alzato ed è morto. È così che succede». L’esperien-
za della morte che, come insegna Lévinas, può darsi solo come esperienza della 
morte dell’altro, in Fosse è riferita dai personaggi che restano con grande sempli-
cità, senza resistenze o isterismi, ma con quell’abbandono e accettazione della 

. A. Badiou, Beckett. L’inestinguibile desiderio, cit., p. 17.
. V. Jankélévitch, La morte, Einaudi, Torino 2009, p. 15. 
. R.M. Rilke, Il libro della povertà e della morte, Einaudi, Torino 1994.
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«grande morte che ognuno a dentro sé». In Ombre la Madre racconta all’Uomo la 
morte del Padre, che vediamo però presente, poco lontano, mano nella mano con 
la Donna: 

La Madre	 Sì 
		  sì del tutto all’improvviso 
		  Pausa abbastanza breve 
		  era seduto lì 
		  al tavolo 
		  Pausa abbastanza breve 
		  e poi è caduto riverso sul tavolo 
		  Pausa abbastanza breve 
		  e dopo era morto 
		  Pausa
		  Che bello vederti 

L’Uomo	 Sì 

La Madre	 Era lì 
		  Pausa abbastanza breve 
		  e poi se n’è andato 

L’Uomo	 Sì 
		  Piccola pausa 

La Madre	 Come un bagliore 

In Io sono il vento è addirittura l’Uno a riferire all’Altro le ragioni del suo suicidio: 

		  Sapevo che l’avrei fatto
		  Breve pausa 
		  Ero troppo pesante
		  Pausa molto breve
		  e il mare era troppo leggero
		  E c’era il vento con il suo movimento

Nell’opposizione leggerezza/pesantezza, dove i due termini sembrano richia-
marsi a vicenda in una sorta di reciproca attrazione, emerge la morte come deside-
rio segreto. Essa, nella concezione fossiana, non è qualcosa che si oppone alla vita, 
ma qualcosa che le sta accanto e che quindi rappresenta o può rappresentare un’al-
ternativa plausibile: è l’invisibile accanto al visibile. Il morire avviene come uno 
scivolamento, uno slittamento, quasi per distrazione: se in un giorno qualunque 
venisse a mancare o si abbassasse una certa vigilanza del pensiero, allora quel de-
siderio segreto potrebbe prendere il sopravvento e noi potremmo anche morire. 

Ma cos’è che rende il teatro di Jon Fosse un teatro a-venire? 
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La risposta a questa domanda interpella chi, per sua stessa natura, è chiamato 
a incarnare un testo, a dargli corpo, voce e silenzio: l’attore. Impieghiamo qui il 
termine a-venire per intendere non un teatro chiuso nel presente ma che si dischiu-
de appunto sull’avvenire, in un’accezione quasi messianica se, come osserva Leif 
Zern, Jon Fosse scrive per un teatro che ancora non c’è e – aggiungiamo noi – per 
un attore che ancora non c’è o è molto raro, soprattutto in Italia. I motivi hanno a 
che fare in primis con quel logocentrismo di cui Zern parla nel suo saggio su Fosse, 
quella cultura della confessione e del dialogo tipica dell’Occidente, che pensa la 
parola come cura e il silenzio come privazione della prima. Basti pensare alla pra-
tica psicanalitica, una pratica basata sulla parola che guarisce e che ha l’obiettivo 
di riportare l’ordine là dove c’era il disordine. Tralasciando il complesso tema del 
logocentrismo, per il quale si rimanda al saggio di Zern, dal punto di vista della 
pratica teatrale possiamo dire che la drammaturgia di Jon Fosse ha un’ambizione 
molto alta, che è quella di rinnovare il rapporto tra l’attore e la parola in una dire-
zione non razionalistica. Quando si incontra la scrittura fossiana, si fa l’esperienza 
di come non tutto ciò che diciamo nella vita è intenzionale o ha un’intenzionalità 
forte. La cultura psicologistica del sottotesto, dell’analisi logica della parola che, 
nella sua versione riduzionista, ancora permea il teatro italiano, pensa la parola 
come depositaria della verità di un personaggio; essa è sì capace di considerare le 
pause e i silenzi, ma li interpreta comunque all’interno di una struttura di pensiero 
di tipo razionalista, in cui i silenzi nascondono qualcosa e sono il segno di un so-
spetto mancare della parola. In questa accezione si finisce per interpretare un 
dialogo teatrale secondo uno schema di tipo logico-psicologico in cui la parola 
visibile è ancora depositaria del senso. Fuori da ogni fascinazione postmoderna e 
postdrammatica, Fosse non vuole dichiarare la morte della parola e fare del corpo 
la nuova divinità da adorare, ma riporta la parola alla sua costitutiva opacità; un’o-
pacità da intendersi non tanto come qualcosa di insito nel gioco del linguaggio, 
quanto un’opacità sostanziale, data dalla distanza tra parola e senso e dalla incapa-
cità della prima di rendere conto del mistero del mondo. Ci viene in mente una 
delle proposizioni del Tractatus di Wittgenstein: «persino nell’ipotesi che tutte le 
possibili domande scientifiche abbiano avuto risposta, i nostri problemi vitali non 
sono ancora neppure sfiorati»12. È proprio questa incapacità della parola che con-
tribuisce a chiarire il ricorso frequente di pause e silenzi da parte del norvegese e 
a fare della proposta fossiana una mistica teatrale. Gli stessi personaggi fossiani, 
che più che personaggi sono persone, sono restituiti al loro abisso, alla loro inespli-
cabilità, alle loro tare, e sono attraversati tutti da un desiderio metafisico che non 
trova eguali in tutta la drammaturgia contemporanea.

Per questo motivo l’attore che incontra Fosse e vuole recitarlo deve per prima 
cosa abbandonare quella teologia della parola come fine che domina, seppur con 
risultati alterni, il teatro italiano. Egli deve piuttosto mettersi in ascolto di quell’in-

. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, a cura di A.G. Conte, Einaudi, Torino 1998, p. 
108. 
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visibile che è il non-detto dei suoi testi accettandone l’autonomia dalla parola. 
Recitare Fosse significa ri-orientare tutti i riferimenti dell’attore, come in quelle 
figure della Gestalt o in quegli esercizi di meditazione comuni alle discipline orien-
tali in cui si insegna a guardare i vuoti e non i pieni. 

La parola in Fosse non deve essere re-citata nel senso comune del termine, essa 
deve affiorare, emergere, venire all’evidenza. È un movimento contrario. Per fare 
questo l’attore deve in qualche modo compiere lo stesso percorso dell’autore, che 
abbiamo riportato all’inizio della nostra relazione: deve porsi in ascolto delle sue 
frequenze, delle sue tonalità, del ritmo della sua scrittura. Deve abbandonare l’au-
toreferenzialità di una recitazione della parola visibile e mettersi alla ricerca di 
quella parola invisibile che le si cela dietro; rinunciare a piegarla e a stressarla in 
un tonalismo autoreferenziale, ma restituirla al suo valore di verità, al fatto cioè che 
la parola in Fosse non perde mai il rapporto diretto col mondo, e i personaggi 
sono quello che dicono nel modo in cui lo dicono: non hanno nulla da nascondere 
e per cui operare una metodologia del sospetto. Non c’è un personaggio da costru-
ire nel senso classico del termine, anzi; bisogna che l’attore abbandoni ogni pro-
getto di controllo e di illuminazione su di esso e ritrovi la condizione fenomenolo-
gica dello “stare in scena”, del riscoprirsi nel respiro, nell’esser-ci recitando Jon 
Fosse. Più che di fare si tratta di essere: c’è una strana regola secondo la quale, con 
la drammaturgia di Jon Fosse, più l’attore fa, più non accade nulla. E questo perché 
si ha a che fare con personaggi che aspirano all’invisibilità. L’attore deve per così 
dire “tornare alle cose stesse” del testo fossiano, senza alcuna idea precostituita: al 
silenzio prima che affiori la parola, perché esso è la condizione necessaria affinché 
la parola emerga. 

Come l’Amleto contiene preziosi suggerimenti sull’arte dell’attore, così, tra i 
testi fossiani, un momento del monologo Il chitarrista, a nostro avviso, suggerisce 
la direzione per l’attore a-venire: 

		  Lasciami diventare 
		  un niente 
		  e fai risuonare quel canto
		  Lasciami diventare 
		  un segno ignoto
		  che altri interpreteranno.


