Essere allo stesso tempo qui e L.
saggé. Ombre e il teatro a-venire di Jon Fosse

Alessandro Machia

Limmagine contraddittoria espressa dal titolo del presente contribu-
to descrive in maniera sintetica la potente drammaturgia di Jon Fosse. Non tanto
perché essa sia una drammaturgia della contraddizione (lo & in modo generico e
solo in quanto ¢ 'umano stesso a essere il luogo della contraddizione); quanto
perché tale immagine ne evidenzia la natura mistica, suggerisce il posizionamento
in limine della sua drammaturgia rispetto alla tradizione occidentale fino a Beckett,
e indica la possibilita di uno sfondamento oltre Beckett che, come si vedra, ¢ data
soprattutto dalla concezione fossiana della vita e della morte prima ancora che del
linguaggio. Dunque una contraddizione che va oltre la provocazione linguistica e
il dominio del significante tipico della /znguistic turn, la svolta linguistica che si ¢
imposta negli anni Cinquanta-Settanta e che ha investito anche il teatro (attraver-
sando autori come Beckett, Bernhard, Ionesco e maestri della scena molto diversi
tra loro come Carmelo Bene e Luca Ronconi) e alla quale Jon Fosse, in un certo
senso, pur superandola appartiene. Ma una contraddizione sostanziale, che rivela
il modo in cui il drammaturgo norvegese si rapporta al mondo e al mistero che lo
abita e fa emergere una scrittura che, come afferma lo stesso Fosse, nasce dal «por-
si in ascolto della realta o di qualcos’altro che mi arriva dal mare, come se qualcu-
no nella nebbia facesse luce in modo del tutto suo. E io devo mettermi in ascolto
di quella luce»!. Ed ¢ in questo “qualcos’altro” di ulteriore rispetto alla realta,
intesa nel senso comune, che consiste I'unicum di Jon Fosse rispetto alla storia del
teatro: nell’apertura all'invisibile, nella capacita di farlo interagire col visibile di-
sarticolando la struttura lineare di spazio e tempo per poi riorganizzarla in schemi
complessi, fatti di slittamenti continui, ripetizioni, sovrapposizioni, dilatazioni,
situazioni limite in cui ci sono personaggi vivi che parlano con altri supposti mor-

1. ]. Fosse, Teatro, a cura di Rodolfo di Giammarco, Editoria&Spettacolo, Spoleto 2006.
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ti (come in lo sono il vento, Sogno d’autunno, Variazioni di morte), o situazioni in
cui un personaggio parla con un altro che ¢ lui in un tempo passato.

11 titolo della relazione non evidenzia solo una contraddizione che scompare
nella drammaturgia di Fosse, cosi come si conviene a ogni grande drammaturgia
(Edipo ¢ a un tempo colpevole e innocente), ma indica appunto I’essere situati qui,
li, caratteristica peculiare dei personaggi e della drammaturgia fossiana, forse la piu
rappresentativa insieme a quella di Beckett della conditio humana. Se si prende in
esame la produzione teatrale di Jon Fosse dai testi piti “naturalistici” e sociali come
per esempio I/ nome, 1l figlio, La ragazza sul divano, E la notte canta, Madre e figlio;
a testi piu dichiaratamente metafisici come Sogrno d’autunno, lo sono il vento, Va-
riazioni di morte, Sonno e Ombre, emerge come fondo comune l'irriducibile fini-
tezza dei personaggi della sua drammaturgia, il loro essere gettati in un tempo e in
un mondo del quale fanno fatica a reperire il senso. Condizione che non puo non
rimandare alla Geworfenheit (gettatezza) heideggeriana: 'uomo o, per dirla in ter-
mini heideggeriani, 'esserci (Dasein) & inteso appunto come essere qui, ora, situa-
to, gettato in una condizione di finitezza, in mezzo alle cose del mondo e alla sua
rete di significati che cerca di comprendere, ed ¢é situato in modo dinamico come
un poter-essere, Come UN Progetto, Un «pProgetto gettaton?.

Il testo in cui questa gettatezza e questa disarticolazione spazio-temporale sono
portate alle estreme conseguenze, e il visibile e I'invisibile coesistono in maniera
mirabile, ¢ senza dubbio Skuggar, testo del 2006 ancora inedito in Italia e mai rap-
presentato, del quale esiste una traduzione da lavoro dal titolo abbastanza fedele:
Ombre. Di quest’opera cureremo la regia nella stagione teatrale 2016/2017.

Ombre puo essere considerato in un certo senso un’evoluzione del suo capola-
voro Draum om Hausten (Sogno d’autunno). In Sogno d’autunno, cinque personag-
gi legati da rapporti familiari (Uomo, Donna, Madre, Padre e Gry, prima moglie
dell’'Uomo) si incontrano in un cimitero, giunti in anticipo per il funerale della
nonna. In un tempo ellittico in cui tutto & stato e tutto deve ancora accadere, in cui
il tempo si contrae per poi accelerare nel finale, si scoprira che il funerale da offi-
ciare & quello dell’'Uomo. In Omzbre, Jon Fosse mantiene la stessa struttura familia-
re allargandola: troviamo il Padre, la Madre, 'Uomo, la Donna, I’Amico, la Ragaz-
za. Il luogo stavolta ¢ un non-luogo: uno spazio non definito, una sorta di limbo
tra un al di qua e un al di 13, una “zona” di tarkovskjiana memoria in cui i perso-
naggi permangono prima di andare via verso un altrove che non sappiamo. In
questo spazio i sei personaggi si muovono, compiono tragitti ognuno verso I’altro
prendendosi per mano, a volte tirandosi con forza, non sanno dove si trovano e
non ricordano nulla ma sentono di esserci gia stati. L'unica certezza sembrano es-
sere i ricordi che li accomunano, i ricordi delle loro relazioni di cui scopriamo
solo dei frammenti durante lo scorrere del testo e solo nel momento in cui si avvi-
cinano I'uno all’altro. Un movimento che, come e pit radicalmente che in Sogro

2. M. Heidegger, Essere e Tempo, trad. di P. Chiodi, a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2005, §
3L
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d’autunno, realizzandosi in uno spazio non solo diventa tempo ma permette al
lettore di avanzare nella conoscenza della vicenda e delle relazioni che legano i
personaggi. Per citare un paio di esempi, ad un certo punto del testo la Ragazza,
dopo aver preso sotto braccio 'Uomo e averlo convinto ad affrontare insieme i
genitori di lui, all'improvviso durante il confronto viene chiamata dall’Amico e si
allontana, lo raggiunge lasciando i suoceri e 'Uomo. Prende sotto braccio I’Amico
e rimane ferma in quella posizione. Scrive Fosse:

La Ragazza prende il braccio dell’ Amico e si incamminano, pot si fermano e rimangono l;
in quella posizione.

LaMapre  all’'Uomo
Ti manca
Pausa abbastanza breve
si quella ragazza
quella che hai sposato

L'Uomo Forse un po’
Piccola pausa

La MADRE  Ma non sei arrabbiato con lei

L'Uomo No
Pausa abbastanza breve
no alla fine no

L'Uomo E con
questo tuo amico
nemmeno
L'Uomo No

Piccola pausa

LaMapre  No suppongo di no
Piccola pausa
Ma
si
si tu sai dove siamo

Dal repentino cambio di direzione della Ragazza e dal dialogo successivo tra la
Madre e 'Uomo, riusciamo a comprendere parte della vicenda e realizziamo che
I'Uomo ¢ stato abbandonato dalla Ragazza per I’Amico, il suo amico d’infanzia. Il
dialogo certifica solo cid di cui si aveva gia avuto sentore dai movimenti preceden-
ti della Ragazza, consumati tra 'Uomo e I’Amico (pitl volte infatti la Ragazza ab-
braccia 'Uomo per poi fare lo stesso con I’Amico). L'allontanamento fisico della
Ragazza, quindi, attiva uno slittamento temporale subito segnalato dal dialogo e la
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distanza spaziale diventa un’ellissi temporale come peraltro, ma in forma meno
radicale, accade in Sogno d’autunno.

Lo stesso schema lo troviamo poco prima nel testo quando il Padre, che si era
allontanato dalla Madre attratto dalla Donna, richiamato con forza torna dalla
prima:

LA Mapre  Tu non devi stare con lei
devi venire
dobbiamo andare
1] Padre si allontana dalla Donna e cammina verso la Madre

IL PADRE Sono qui ora

LA MADRE  Mi hai lasciato
Pausa abbastanza breve
sei semplicemente scomparso

IL PaDRE Si

La MADRE ~ Non devi sparire
da me
Pausa abbastanza breve

I PADRE Ma alla fine tu sei ancora qui
Pausa abbastanza breve
Ora sono tornato

La MADRe S alla fine siamo ancora insieme

Anche qui, il movimento di ritorno del Padre dalla Madre segna un passaggio
di tempo e introduce un elemento aggiuntivo nella comprensione della storia, un
elemento che nel finale si intuisce essere non a caso simile alla vicenda tra 'Uomo
e la Ragazza. Questi continui movimenti, che troviamo tra gli altri anche in Sogro
d’autunno, Sonno e Qualcuno arriverd, fanno di Fosse il drammaturgo non solo
dell’attesa ma anche della 7zotilita, intesa nell’accezione di quel continuo movi-
mento materiale e interiore che li contraddistingue, un movimento il piu delle
volte involontario e carico di una forte emotivita. In Fosse spesso il movimento
tenta di sopperire alla fallacia comunicativa della parola. In Omzbre cid accade con
pit radicalita: i personaggi si muovono di continuo in uno spazio astratto (che con
buona approssimazione potremmo definire tra la vita e la morte, o comunque
sulla soglia di un Altrove), si avvicinano 'uno all’altro, si toccano, si prendono
sottobraccio e in questa liturgia del toccarsi consiste il loro desiderio di non essere
abbandonati alla loro vulnerabile esteriorita, ma di lasciare traccia di sé nell’altro.
Scrive Jean-Luc Nancy ne I/ senso del mondo: «In un certo senso, ma quale senso,
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il senso ¢ il toccare. Lesser qui, fianco a fianco, di tutti gli esser-ci»’. In linea col
filosofo francese, il toccarsi in questo testo enigmatico e rarefatto si costituisce
come esperienza di verita, semplice e primaria, la sola possibilita di comprensione
visto che, come dice Fredrick ne I/ Bambino, «Non si riesce a dire nulla, in un
certo senso, su cio che & veramente importante».

E proprio la critica del linguaggio, e nello specifico della parola come luogo privi-
legiato del senso, a connotare Jon Fosse come un autore a un tempo dentro e
fuori la galassia postmoderna. Sono molteplici le occasioni in cui 'autore dichiara
le sue posizioni in merito al linguaggio. In un’intervista a Rodolfo di Giammarco,
Fosse dichiara:

Sono uno scrittore fortemente critico della lingua. Intendo dire che le cose pitt impor-
tanti non possono essere dette (né in un dialogo espresso col linguaggio quotidiano né
con quello concettuale). In questo consiste la mia arte poetica: dire I'indicibile. [...] Si
deve scrivere cio che non si puo dire, come dice Derrida®.

Lo stesso concetto, radicalizzato in una direzione quasi scettica, nominalista, lo
troviamo nel testo che Fosse stesso considera la summa del suo teatro, Io sono 7/
vento:

L’Uno Sono solo parole
Tanto per dire
Non volevo dire niente
Era tanto per dire

[..]

L’Artro Sasso
La parola sasso

L’Uno E tanto per dire
[...]
si prova a dire com’¢ una cosa
dicendone un’altra

I’ArtrRO Perché non si riesce a dire
com’é veramente

L’Uno St
pausa nolto breve
sl certo
Breve pausa

3.J.-L. Nancy, I/ senso del mondo, Lanfranchi, Milano 1997, p. 87.
4.]. Fosse, Teatro, cit.
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Dunque, si prova a dire una cosa dicendone un’altra perché non si riesce a dire
com’é veramente. Questo concetto suggerisce una intercambiabilita delle parole e
presagisce il circolo vizioso della designazione. Questo scacco del linguaggio non
¢ da intendersi in senso meramente nichilistico, tutt’altro: la ricerca di senso che
pervade la drammaturgia fossiana testimonia che per Fosse esiste qualcosa di an-
teriore al linguaggio, un senso pre-linguistico, un indicibile/invisibile che il lin-
guaggio non puo afferrare semplicemente perché «ogni cosa, una volta nominata,
dilegua verso il non-essere, verso il nulla»’. Lo dice 'Uomo in Sogro d’autunno:

L'Uomo Parlo sul serio
sul serio, insomma
comungque pill uno ne parla
del sesso
gia
e pitt uno parla
ecco, di Dio
e pitt svanisce quello di cui stiamo parlando
e alla fine rimangono
solo le parole

Come nota acutamente Alain Badiou nel suo meraviglioso saggio breve sull’o-
pera di Samuel Beckett (autore verso cui pit volte Fosse ha dichiarato il suo debi-
to), non solo ogni cosa una volta nominata dilegua verso il nulla; non solo siamo
da sempre ostaggi del linguaggio, ma questa condizione porta la necessita di rico-
minciare il lavoro di designazione sempre daccapo. Per questo in Beckett c’¢ I'im-
perativo del dire e 'impossibilita del silenzio. Fosse riesce a sottrarsi a questo im-
perativo, a questo eterno ritorno della designazione attraverso il silenzio. E grazie
al silenzio, senza dubbio la cifra pit essenziale della sua drammaturgia, che Fosse
puo, per un attimo, salvare le cose dal loro dileguarsi e accedere al significato che,
come ripete pit volte, «¢ un miracolo», nel senso che esso si manifesta nel silenzio,
per sottrazione, come una traccia, un’epifania inaspettata in un momento di distra-
zione della comunicazione. I’autore norvegese ha pit volte ripetuto che il silenzio
¢ la cosa migliore con la quale possiamo circondare cid che conosciamo meglio.
Nel copione di Omzbre egli pone in esergo, dopo il titolo, un verso del poeta rume-
no Paul Celan che recita: «Wahr spricht, wer Schatten spricht», traducibile con
«Dice il vero, chi parla oscuro». Esso sembra implicitamente suggerire, per dirla
con Fosse stesso, di «non portare fuori e spiegare cid che sappiamo piu
profondamente»®. Riteniamo in questo senso che Fosse sarebbe (stranamente?)
d’accordo con Hegel nel sostenere che quando parliamo smettiamo di essere sog-
getti concreti e dimoriamo nell’universale, in quanto catturati in un meccanismo

5. A. Badiou, Beckett. Linestinguibile desiderio, 1l melangolo, Genova 2008, p. 22.
6. L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, trad. di V. Monaco, Titivillus,
Corazzano (Pi) 2012, p. 73.
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impersonale che ci fa dire sempre qualcosa di diverso da quello vorremmo dire.
Ma sarebbe probabilmente d’accordo anche con Merleau-Ponty quando dice che
«il linguaggio, lungi dal risolvere nella trasparenza di una presunta significazione
univoca il mistero del mondo, raddoppia I'enigma del mondo e dell’essere»’. Que-
sta di Merleau-Ponty ¢ una consapevolezza che riteniamo costituisca anche uno dei
presupposti della poetica fossiana: nella convinzione che ci sia un “mistero del
mondo”, un senso prima del linguaggio, Fosse, pur provenendo da quella “morte
di Dio” che connota in modo cosi marcato la letteratura e il pensiero del Novecen-
to, non cede al dominio del significante come sostituto 4 /a page di questa diparti-
ta, ma con I'imperativo di “dire 'indicibile” si mette in ascolto di questo mistero.
In lui ¢’¢ una tensione metafisica che gli vieta di credere che tutto sia linguaggio e
non ci sia nulla al di fuori di esso.

11 silenzio fossiano non ha una natura psicologica, non ¢ il risultato di una inco-
municabilita relazionale tra i personaggi (concetto anch’esso psicologico risolvibi-
le con la pratica psicanalitica della parola). Con una tautologia si potrebbe dire che
i personaggi di Fosse tacciono perché tacciono, senza pensieri nascosti o motiva-
zioni recondite. Tra parola e silenzio non c’¢ opposizione ma prossimita, la stessa
che unisce vita e morte su un’unica linea ideale che porta a considerare Jon Fosse
non solo uno scrittore mistico, come hanno gia detto insigni studiosi prima e me-
glio di me, ma uno scrittore molto vicino a certe esperienze del vuoto tipiche delle
discipline orientali come il buddhismo zen.

In Ombre, opera enigmatica e perturbante, questo legame tra parola silenzio
vita e morte, a nostro avviso, ¢ ancora piu definito che in altri testi, anche per 'e-
strema rarefazione che lo contraddistingue, la scomparsa di ogni minimo riferi-
mento spazio-temporale a tutto vantaggio della sola relazione tra i personaggi,
fluttuanti 'uno verso I'altro in un movimento continuo e ripetitivo che coincide
con I'immobilita.

LaRacazza  all’Uomo
Non immaginavo di rivederti
Pausa abbastanza breve
Tutto & adesso
Pausa abbastanza breve
e tutto ¢ sempre
ride
no non si puo dire
una cosa del genere
Pausa abbastanza breve
perché non si puo capire una cosa del genere

L Amico Perché non vieni con me

7. M. Merleau-Ponty, I/ visibile e I'invisibile, Bompiani, Milano 1969, p. 116.

saggr

61



saggi

Essere allo stesso tempo qui e li. Ombre e il teatro a-venire di Jon Fosse

LaRacazza  all’Uomo
E come posso solo
pensarlo
Pausa abbastanza breve
No
Pausa abbastanza breve
no naturalmente non puoi capire
quello che sto dicendo
Perché non puoi capire
una cosa del genere
Pausa abbastanza breve
Non capisco me stessa
quello che sto dicendo
Pausa abbastanza breve
non si puo dire una cosa del genere
ma ad ogni modo la sto dicendo
Perché tu sei sempre lo stesso
dopo tutti questi anni
sei sempre lo stesso
sel esattamente come sei sempre stato
proprio lo stesso
Proprio lo stesso che sei sempre stato
sl esattamente
Pausa abbastanza breve
Ero cosi felice
tanto felice
di rivederti

L’ Amico Ero cosi felice che tu fossi venuta
Pausa abbastanza breve
perché non vieni da me

LA Racazza  Molto felice
€ vero
E stai bene

L'Uomo Si grazie
va tutto bene

Questa sequenza, poco dopo I'entrata in scena della Ragazza, evidenza piutto-
sto chiaramente la natura dei silenzi nella scrittura fossiana: essi sono dei segni
ritmici pit che linguistici, definiscono differenti tempi e, insieme alle ripetizioni e
alle variazioni nelle ripetizioni, realizzano un rit0. Lunghe pause, pause, pause
abbastanza brevi, pause brevi, interruzioni, sono tutti segni fisici, che hanno la
stessa dignita ontologica della parola e che quindi devono essere presi nella massi-
ma considerazione quando si mette in scena una partitura cosi precisa e autosuffi-
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ciente come il testo di Fosse. Fosse stesso nell’intervista del 2003 a Rodolfo di
Giammarco dice: «Nei drammi mi avvalgo di pause e di interruzioni per rivelare
cio che voglio sia rivelato»®. Dunque una scrittura ritmica quella di Fosse, del si-
lenzio e del tempo, una scrittura differenziale se il senso emerge appunto come una
traccia all’'interno di un’articolazione complessa tra parole e silenzi, tra movimenti
e frenate. Una scrittura che accade nel tempo e che ha come protagonista il tempo;
un tempo perd che non ¢ quello degli istanti discreti proprio della scienza, ma &
portato direttamente dai personaggi, angosciati dal suo scorrere, dal dileguarsi
delle cose verso il loro non-essere, verso la morte. Una delle battute ricorrenti non
solo di Omzbre, ma della gran parte dei testi fossiani ¢ «Non devi sparire», «Non
devi lasciarmi», che i personaggi si dicono I'un I'altro spesso toccandosi nel tenta-
tivo di fermare un movimento.

Come nota acutamente Leif Zern, in Fosse «il presente, I'ora, non esiste, muo-
re ininterrottamente tra il prima e il dopo, in un processo senza fine». Questa os-
servazione illuminante in Omzbre (testo che Zern non prende in esame nella sua
preziosissima monografia) si arricchisce di risvolti inediti, in una direzione piu
dichiaratamente mistica. Se da un lato, infatti, questa affermazione di Zern ¢ pun-
tualmente verificata, per esempio, proprio dal dialogo riportato sopra, nell’artico-
lazione di due, forse tre tempi diversi (quello della Ragazza, dell'Uomo e dell’ Ami-
co); lo stesso dialogo, in un momento della battuta della Ragazza:

[...]

Tutto & adesso

Pausa abbastanza breve
e tutto ¢ sempre

[..]

introduce un elemento nuovo che suggerisce una dimensione eterna del tempo,
un’immobilita oltre la dimensione del degradare delle cose, che si sviluppa nel fi-
nale con una potenza mistica pienamente dispiegata:

L’ Amico Si

Pausa abbastanza breve

si ora vedo
L'Uomo si libera e la Ragazza prende la mano della Donna. L'Uomo fa qualche passo in
avanti e guarda su, intorno, guarda tutti gli altri.

L'Uomo Lo vedo
Piccola pausa
vedo che ¢ li
indica un punto nello spazio
e vedo

8.]. Fosse, Teatro, cit., p. XIv.
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LA MADRE

L'Uomo

LA MADRE

I’ Amico

LA Racazza

1L PaDRE

siein te
ete
lo vedo

E in me
Si

Si

Pausa abbastanza breve
si posso sentirlo

Si

Pausa abbastanza breve
si

sieli

indica

eli

indica

eli

indica

ece

si ci sono io

non come me

ma come me

come qualcos’altro

Lo vedo

To sono

To sono qui
si

si

e sono li
indica

To sono

st interrompe

Si

Io sono nello stesso tempo li

e qui

eli

Sono te

guarda la Donna

€ sono

Pausa abbastanza breve
me
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silo vedo

all’'Uomo

Lo vedo intorno a te
elovedoin te

E ora possiamo andare

LaMapre  Andiamo ora
All'Uomo
Vieni
vieni andiamo
vieni
L’Uomzo va e prende la Madre per mano. Tutti si incamminano lentamente
Juori.

Se nel dialogo precedente, che accade all'inizio del dramma, abbiamo I’alline-
arsi di due o tre tempi diversi — I’Amico parla alla Ragazza che sembra non perce-
pirlo nello spazio, ella a sua volta si rivolge all'Uomo che rimane a sua volta in si-
lenzio, salvo poi risponderle in maniera generica —, in questo sconvolgente finale
si realizza un tempo unico che rimanda a una dimensione spirituale dell’essere. I
personaggi vedono, vedono se stessi nell’altro, ma non in senso lévinassiano del
vedersi nel volto dell’altro, quanto in un senso metafisico, mistico: essi percepisco-
no I'Uno, sentono che tutto ¢ Uno (principio base della mistica). Ognuno perce-
pisce se stesso in ogni luogo e in ogni altro da sé, e questa esperienza dell’'Uno
accade nel presente dell’bic et nunc.

La possibilita di essere nello stesso tempo qui e li, come percepisce di sé la Ra-
gazza nel finale, puo essere data solo quando si perde I'io psicologico, la soggetti-
vita e, tramite quello che Meister Eckhart chiamava la Gelassenheit, il distacco, si
raggiunge il “fondo dell’anima” in cui I'identico e il diverso, il si e il no sono uno.
Questa condizione mistica che Jon Fosse propone potentemente nel finale di Oz-
bre richiama 1Cor, 13, 12: «Adesso vediamo in modo confuso, come in uno specchio;
allora invece vedremo faccia a faccia», quando appunto «Dio sara tutto in tutti»
(1Cor, 15, 28). Il fondo dell’anima per Eckhart ¢ fuori dallo spazio-tempo ed & il
non-luogo per eccellenza in cui poter vedere “faccia a faccia”.

A questo proposito, & interessante capire il ruolo giocato dal non-luogo di Oz-
bre nell’evento di comprensione epifanica che investe i personaggi nel finale. Esso
a nostro avviso € un elemento dinamico — che ricorda la “zona” del capolavoro di
Andrej Tarkovskij, Stalker — che sembra accompagnare i personaggi nella com-
prensione, e sembra favorire ’emersione di ricordi improvvisi, riattivare desideri,
riprendere discorsi interrotti. Lavorando alla regia del Sogro d’autunno nell’otto-
bre 2012 e studiando I'opera del drammaturgo norvegese, abbiamo avuto la netta
sensazione che le parole dei suoi personaggi nascessero dai luoghi, fossero in qual-
che modo non tanto intenzionate, ma influenzate, abitate appunto da essi, proprio
per la modalita che ha la parola fossiana di emergere, venire all’evidenza, come
diremo pit avanti a proposito del recitare Fosse. In questo senso ci sembra di
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poter dire che il luogo, in Fosse, in un certo qual modo attivi differenti discorsi: il
discorso del cimitero (Sogro d’autunno, Variazioni di morte), il discorso dell’ospe-
dale (I/ Bambino), il discorso delle case (Qualcuno arrivera, Sonno). Esso inoltre
non € mai semplicemente funzionale alla realizzazione della grande metafora della
condizione di deiezione dell'uomo, come nella drammaturgia di Beckett (I’albero
di Aspettando Godot o il mucchio di terra di Giorni felici), in cui 'umanita “larva-
le” e “clownesca” dei “personaggi depauperati e mutilati” vaga in un «puro movi-
mento senza scopo, una variazione dell'immobilita»’. Il luogo nella drammaturgia
fossiana ci pare invece sempre un luogo in cui si compie una ricerca di senso dei
personaggi, esso ¢ allo stesso tempo abitato e abita i personaggi, il cui andare e
venire & sempre un’attivita concreta e mai astratta come in Beckett. I giovani Fre-
drick e Agnes, protagonisti de I/ Bamzbino, conosciutisi da poco, pur non credendo
in Dio entrano insieme in una chiesa per dare un valore speciale al loro incontro:
li Fredrick, nell’amore che sente nascere per Agnes, fa 'esperienza di Dio.

Insieme al silenzio, 'elemento centrale che fa di Jon Fosse un autore mistico &
senza dubbio la morte. Essa ¢ presente in ogni suo testo. Che accada praticamente
o meno, i personaggi hanno sempre ben presente il fatto che tutto dilegua verso il
nulla. La morte emerge, heideggerianamente, come la realta pit propria dell’esse-
re umano. Il filosofo Vladimir Jankélévitch, nel suo sconvolgente libro dal titolo
La morte, afferma qualcosa che ci pare molto “fossiano”: «nascere ¢ casuale, mo-
rire no. La morte ci appartiene pit della vita stessa, perché siamo solo noi a mori-
re. La morte & sempre morte propria»'’. E il grande poeta Rilke, ne I/ libro della
povertd e della morte, scrive:

Perché noi siamo solo la buccia e la foglia
La grande morte, che ognuno ha in sé,
¢ il frutto, attorno a cui ogni cosa ruota'l.

I personaggi di Jon Fosse, abissi fragili e insondabili, che parlano un linguaggio
semplice e con un lessico limitato, sono proprio quella buccia e quella foglia di cui
parla Rilke, al cui centro ¢’¢ la morte. Come accade per esempio in Sogro d’autun-
no, in E la notte canta, in lo sono il vento o in Ombre, non c’¢ tragedia nella morte
fossiana. C’¢ invece un’attrazione, un desiderio segreto per la morte, un desiderio
di ricongiungersi con il Tutto. Morire ¢ un accadimento semplice, come una piat-
taforma girevole che ti porta da un’altra parte, ma vicino a dove ti trovi. Nel finale
di Sogno d’autunno, a proposito della morte dell’Uomo la prima moglie Gry dice:
«E morto, semplicemente. Si & alzato ed & morto. E cosi che succede». Lesperien-
za della morte che, come insegna Lévinas, puo darsi solo come esperienza della
morte dell’altro, in Fosse ¢ riferita dai personaggi che restano con grande sempli-
cita, senza resistenze o isterismi, ma con quell’abbandono e accettazione della

9. A. Badiou, Beckett. L'inestinguibile desiderio, cit., p. 17.
10. V. Jankélévitch, La morte, Einaudi, Torino 2009, p. 15.
1. RM. Rilke, I/ libro della poverta e della morte, Einaudi, Torino 1994.
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«grande morte che ognuno a dentro sé». In Omzbre la Madre racconta all’'Uomo la
morte del Padre, che vediamo pero presente, poco lontano, mano nella mano con
la Donna:

LaMapre  Si
si del tutto all'improvviso
Pausa abbastanza breve
era seduto [i
al tavolo
Pausa abbastanza breve
e poi & caduto riverso sul tavolo
Pausa abbastanza breve
e dopo era morto
Pausa

Che bello vederti
L'Uomo Si

LaMapre  Erali
Pausa abbastanza breve
e poi se n’¢ andato

L'Uomo Si
Piccola pausa

LaMapre  Come un bagliore
In lo sono il vento & addirittura 'Uno a riferire all’Altro le ragioni del suo suicidio:

Sapevo che I'avrei fatto

Breve pausa

Ero troppo pesante

Pausa molto breve

e il mare era troppo leggero

E c’era il vento con il suo movimento

Nell'opposizione leggerezza/pesantezza, dove i due termini sembrano richia-
marsi a vicenda in una sorta di reciproca attrazione, emerge la morte come deside-
rio segreto. Essa, nella concezione fossiana, non & qualcosa che si oppone alla vita,
ma qualcosa che le sta accanto e che quindi rappresenta o puo rappresentare un’al-
ternativa plausibile: ¢ I'invisibile accanto al visibile. Il morire avviene come uno
scivolamento, uno slittamento, quasi per distrazione: se in un giorno qualunque
venisse a mancare o si abbassasse una certa vigilanza del pensiero, allora quel de-
siderio segreto potrebbe prendere il sopravvento e noi potremmo anche morire.

Ma cos’e che rende il teatro di Jon Fosse un teatro a-venire?
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La risposta a questa domanda interpella chi, per sua stessa natura, & chiamato
a incarnare un testo, a dargli corpo, voce e silenzio: 'attore. Impieghiamo qui il
termine g-venire per intendere non un teatro chiuso nel presente ma che si dischiu-
de appunto sull’avvenire, in un’accezione quasi messianica se, come osserva Leif
Zern, Jon Fosse scrive per un teatro che ancora non c’¢ e — aggiungiamo noi — per
un attore che ancora non c’¢ o & molto raro, soprattutto in Italia. I motivi hanno a
che fare 7z primis con quel logocentrismo di cui Zern parla nel suo saggio su Fosse,
quella cultura della confessione e del dialogo tipica dell’Occidente, che pensa la
parola come cura e il silenzio come privazione della prima. Basti pensare alla pra-
tica psicanalitica, una pratica basata sulla parola che guarisce e che ha I'obiettivo
di riportare 'ordine 1a dove c’era il disordine. Tralasciando il complesso tema del
logocentrismo, per il quale si rimanda al saggio di Zern, dal punto di vista della
pratica teatrale possiamo dire che la drammaturgia di Jon Fosse ha un’ambizione
molto alta, che ¢ quella di rinnovare il rapporto tra ’attore e la parola in una dire-
zione non razionalistica. Quando si incontra la scrittura fossiana, si fa I'esperienza
di come non tutto ¢io che diciamo nella vita ¢ intenzionale o ha un’intenzionalita
forte. La cultura psicologistica del sottotesto, dell’analisi logica della parola che,
nella sua versione riduzionista, ancora permea il teatro italiano, pensa la parola
come depositaria della verita di un personaggio; essa ¢ si capace di considerare le
pause e i silenzi, ma li interpreta comunque all’interno di una struttura di pensiero
di tipo razionalista, in cui i silenzi nascondono qualcosa e sono il segno di un so-
spetto mancare della parola. In questa accezione si finisce per interpretare un
dialogo teatrale secondo uno schema di tipo logico-psicologico in cui la parola
visibile ¢ ancora depositaria del senso. Fuori da ogni fascinazione postmoderna e
postdrammatica, Fosse non vuole dichiarare la morte della parola e fare del corpo
la nuova divinita da adorare, ma riporta la parola alla sua costitutiva opacita; un’o-
pacita da intendersi non tanto come qualcosa di insito nel gioco del linguaggio,
quanto un’opacita sostanziale, data dalla distanza tra parola e senso e dalla incapa-
cita della prima di rendere conto del mistero del mondo. Ci viene in mente una
delle proposizioni del Tractatus di Wittgenstein: «persino nell’ipotesi che tutte le
possibili domande scientifiche abbiano avuto risposta, i nostri problemi vitali non
sono ancora neppure sfiorati»'2. E proprio questa incapacita della parola che con-
tribuisce a chiarire il ricorso frequente di pause e silenzi da parte del norvegese e
a fare della proposta fossiana una mistica teatrale. Gli stessi personaggi fossiani,
che pit che personaggi sono persone, sono restituiti al loro abisso, alla loro inespli-
cabilita, alle loro tare, e sono attraversati tutti da un desiderio metafisico che non
trova eguali in tutta la drammaturgia contemporanea.

Per questo motivo I'attore che incontra Fosse e vuole recitarlo deve per prima
cosa abbandonare quella teologia della parola come fine che domina, seppur con
risultati alterni, il teatro italiano. Egli deve piuttosto mettersi in ascolto di quell’in-

12. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, a cura di A.G. Conte, Einaudi, Torino 1998, p.
108.
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visibile che ¢ il non-detto dei suoi testi accettandone 1’autonomia dalla parola.
Recitare Fosse significa ri-orientare tutti i riferimenti dell’attore, come in quelle
figure della Geszalt o in quegli esercizi di meditazione comuni alle discipline orien-
tali in cui si insegna a guardare i vuoti e non i pieni.

La parola in Fosse non deve essere re-citata nel senso comune del termine, essa
deve affiorare, emergere, venire all’evidenza. E un movimento contrario. Per fare
questo I'attore deve in qualche modo compiere lo stesso percorso dell’autore, che
abbiamo riportato all’inizio della nostra relazione: deve porsi in ascolto delle sue
frequenze, delle sue tonalita, del ritmo della sua scrittura. Deve abbandonare I’au-
toreferenzialita di una recitazione della parola visibile e mettersi alla ricerca di
quella parola invisibile che le si cela dietro; rinunciare a piegarla e a stressarla in
un tonalismo autoreferenziale, ma restituirla al suo valore di verita, al fatto cioé che
la parola in Fosse non perde mai il rapporto diretto col mondo, e i personaggi
sono quello che dicono nel modo in cui lo dicono: non hanno nulla da nascondere
e per cui operare una metodologia del sospetto. Non ¢’¢ un personaggio da costru-
ire nel senso classico del termine, anzi; bisogna che I'attore abbandoni ogni pro-
getto di controllo e di illuminazione su di esso e ritrovi la condizione fenomenolo-
gica dello “stare in scena”, del riscoprirsi nel respiro, nell’esser-ci recitando Jon
Fosse. Piti che di fare si tratta di essere: ¢’¢ una strana regola secondo la quale, con
la drammaturgia di Jon Fosse, piti I'attore fa, piti non accade nulla. E questo perché
si ha a che fare con personaggi che aspirano all’'invisibilita. L'attore deve per cosi
dire “tornare alle cose stesse” del testo fossiano, senza alcuna idea precostituita: al
silenzio prima che affiori la parola, perché esso ¢ la condizione necessaria affinché
la parola emerga.

Come I’Amileto contiene preziosi suggerimenti sull’arte dell’attore, cosi, tra i
testi fossiani, un momento del monologo I/ chitarrista, a nostro avviso, suggerisce
la direzione per I'attore a-venire:

Lasciami diventare

un niente

e fai risuonare quel canto
Lasciami diventare

un segno ignoto

che altri interpreteranno.
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